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LA FILOSOFÍA DE LA TRAGEDIA 

 

PREFACIO 

 

 

I 

¡La filosofía de la tragedia! Quizás el enlace de estas dos 

palabras provoque un impulso de protesta en el ánimo del 

lector habituado a considerar la filosofía como la 

generalización última del espíritu humano, como la cúspide de 

esa majestuosa pirámide que se llama la ciencia 

contemporánea. Hubiera admitido, cambiando la expresión, 

“la psicología de la tragedia”; y eso con dificultad y haciendo 

grandes reservas, convencido en el fondo de su alma de que 

donde comienza la tragedia nuestros intereses desaparecen. 

¿La filosofía de la tragedia no es, acaso, la filosofía de la 

desesperación, de la demencia, de la muerte misma? ¿Puede, 

entonces, hablarse de filosofía alguna, sea la que sea? Se nos 

ha enseñado: “Dejad que los muertos entierren a sus muertos”. 

Y hemos comprendido y acogido esa enseñanza in-

mediatamente y con júbilo. Un poeta célebre, uno de los 

grandes idealistas del siglo pasado, ha expresado a su manera y 

en verso esas mismas palabras libertadoras: Und der Lebende 

hat recht!
1
 Pero nosotros hemos ido más lejos aún: no nos 

bastó desembarazarnos de los muertos y afirmar el derecho de 

los vivos. Había entre nosotros vivientes cuya existencia nos 

                                            
1 “¡Y el viviente tiene razón!” (N. del T.) 
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turbaba y continúa
 
turbándonos, mucho más que esos muertos 

que habíamos enterrado de acuerdo a la enseñanza recibida. 

Añádanse a éstos los que perdieron toda esperanza terrena; 

todos los desesperados, todos aquéllos cuya razón no pudo 

resistir al horror de la existencia. ¿Qué haremos con ellos? 

¿Quién cargará sobre sí el cruel deber de ocultarlos bajo tierra? 

¡Problema terrible! A primera vista parece que entre las 

criaturas hechas a la imagen de Dios no se encontrará ninguna 

lo bastante cruel y temeraria para cargar sobre sí semejante 

tarea. Pero esto no es más que una ilusión. Si hay gente 

dispuesta a salvar su propia existencia al precio de la muerte 

de su prójimo —los verdugos son, generalmente, individuos 

condenados a muerte o a reclusión perpetua—, ¿por qué 

suponer que han llegado ya al límite de la crueldad y de la 

insensibilidad? Cada vez que el hombre se ve colocado ante 

este dilema: “perece o haz perecer a otro”, se levantan todos 

sus instintos más profundos y misteriosos para defender el 

propio “yo” contra los peligros que lo amenazan. Si el papel 

del verdugo es considerado como particularmente vil, se debe 

sólo a una equivocación. La historia de la vida espiritual de los 

pueblos, la historia de la “cultura”, abunda en ejemplos de 

tales crueldades, que la solicitud del verdugo para cortar unas 

cuantas cabezas se nos aparece desprovista de toda 

importancia. Y no pienso en manera alguna en los “azotes” de 

los pueblos: Tamerlán, Atila, Napoleón o la Inquisición 

Católica. ¿Qué tenemos que ver nosotros con estos héroes del 

machete y la hoguera? ¿Qué tienen ellos de común con la 

filosofía? No; aquí se trata de los héroes del espíritu, los 
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predicadores del bien, de la verdad, de todo lo que es bello y 

elevado; aquí se trata de los campeones del ideal, de los 

hombres considerados hasta ahora como exclusivamente 

predestinados a luchar contra todo lo que hay de ruin, de ma-

ligno en la naturaleza humana. 

No he de citar nombres; motivos serios me asisten para 

obrar así. Pues si se pusiera uno a hablar abiertamente, 

necesario sería decir muchas cosas que es preferible callar por 

el momento. Por otra parte, no son del caso los nombres; 

trátase más bien de un acontecimiento, de importancia 

inmensa, que se ha producido dentro de la vida normal de los 

pueblos, que ha ido desarrollándose lentamente, 

insensiblemente, y sin exigir esfuerzos, al parecer, por parte de 

los individuos: trátase del nacimiento del idealismo. 

Existe el idealismo desde mucho tiempo atrás, desde hace 

más de dos mil años; pero hasta la época moderna su papel fue, 

comparativamente, insignificante. En el propio caso de Platón, 

a quien se considera, muy justificadamente desde el punto de 

vista formal, padre y prócer de tan elevada doctrina, 

comprobaréis muchas veces una inconsecuencia extraña en el 

pensamiento y en la argumentación, que se explica por el 

hecho de que él se hallaba muy lejos todavía del idealismo 

puro, alcanzado sólo por nuestra época. Los rastros de la 

concepción antropomorfa de la divinidad aun se conservan 

muy notables en sus razonamientos; a tal punto, que un estu-

diante moderno, apenas iniciado en los arcanos de nuestra 

ciencia, tendrá ocasión frecuente de sonreír, con con-

descendiente superioridad, durante la lectura de los diálogos 



LEON CHESTOV 

12 

 

de Platón. Juzgado desde nuestro punto de vista, Platón es 

bárbaro; él nada sabe, todavía, de nuestros principios 

unificadores: el mismo Aristóteles separaba todavía el cielo de 

la tierra. No; el idealismo verdadero, puro, es obra de estos 

últimos siglos. Ha tomado un desarrollo paralelo a la 

concepción monista del mundo, que tiende cada vez más a 

quedar implantada en la ciencia. 

La inteligencia moderna no tolera aquellas filosofías que le 

proponen muchos principios fundamentales; al revés, y contra 

todo, aspira al monismo, a un principio único. Sólo con pena 

consiente todavía el dualismo: dos principios le parecen ya una 

carga bastante pesada, y por todos los medios trata de 

desembarazarse de ese peso, aun a precio de algún refinado 

absurdo, que acepta confiadamente con el único fin de evitar 

toda complejidad. 

El espíritu y la materia... esto ya es demasiado: ¿no valdría 

más detenerse en uno de los dos y admitir sea el espíritu, sea la 

materia? O bien, en último caso, ¿no sería preferible 

considerar el espíritu y la materia como dos aspectos 

diferentes de una misma substancia? Cierto es que nadie hasta 

ahora ha podido comprender de qué manera habrían de ser 

“aspectos diferentes” el espíritu y la materia. Pero entre las 

explicaciones que la filosofía moderna nos ofrece, está lejos de 

ser ésta la única que nadie haya comprendido jamás. Hay más 

aún: gracias a tales explicaciones, adaptadas hábilmente y en 

el momento adecuado, la filosofía ha podido mantener una 

posición sólida. Lo importante es que haya los menos 

principios fundamentales.  
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En tal sentido, el punto de vista panteísta, provisto de 

explicaciones convenientes, ofreció el mayor grado 

de–satisfacción; muy especialmente su forma popular, el 

materialismo, que, según se sabe, se conforma con un mínimo 

de términos extraños y de ideas abstractas. Pero los términos 

extraños y abstractos chocan solamente al gran público poco 

habituado a estas expresiones; en los círculos filosóficos, al 

contrario, gozan de una confianza total y hasta poseen una 

poderosa fuerza de atracción. Los iniciados saben que uno se 

familiariza fácilmente con esas dificultades. Un término 

nuevo, una nueva expresión, sea cual fuere su estructura, no 

sólo no resulta nada molesto, sino que en ciertos casos hasta 

puede ayudar al filósofo a salir de una situación difícil. No se 

los elige, por otra parte, al azar, sino sistemáticamente, con 

cierto fin rigurosamente determinado. Molesto es sólo el 

principio que introduce dentro de un dominio filosófico 

cantidad de hechos nuevos que no pueden adaptarse al 

sistema, pero que quieren ser tomados en consideración. Es 

entonces cuando el filósofo debe llamar en su auxilio toda su 

fuerza de persuasión, para impedir la inclusión de lo 

importuno. Y es ahí donde surge la importancia de las 

murallas del idealismo, altas y sólidas, que defienden a la 

ciencia contra la intrusión de la vida. 

La filosofía pretende absolutamente ser una ciencia, una 

ciencia a la par de las matemáticas; y si los otros medios de 

alcanzar tal objeto le fallan, es la teoría del conocimiento, en 

última instancia, la que acude entonces en su ayuda. Ella 

demostrará que no puede interrogarse a la filosofía acerca de 
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todas las cosas, que hasta está prohibido interrogarla y que no 

se tiene sino el derecho de escuchar lo que dice. En estas 

condiciones, vínicamente en estas condiciones, la filosofía 

consiente en descubrir sus secretos a quienes aspiran a la 

verdad; y como hasta ahora no fue posible adquirir ésta en otra 

parte, los hombres se tornaron hacia la filosofía, escucharon 

sus enseñanzas y las siguieron, si no en los casos en que se 

trataba de resolver alguna cuestión vital importante, al menos 

cuando era menester “enseñar” a otros. 

Pero gravemente se equivoca quien trata de ver en los 

problemas que se plantea la teoría del conocimiento nada más 

que pretensiones puramente teóricas. Si así fuera, es probable 

que el pensamiento científico moderno no hubiera podido 

desplegarse tan vastamente como lo ha hecho, ni despertar, por 

otra parte, tantas enemistades. Nietzsche afirma que toda 

filosofía es una suerte de diario íntimo y de involuntaria 

confesión del filósofo. Pero creo que esto no es suficiente, y 

que hay todavía otras cosas que decir. En todo sistema 

filosófico, además de la confesión de su autor, descubriréis 

infaliblemente, en última instancia, algo mucho más 

importante, mucho más significativo todavía: la propia 

justificación del filósofo, así como un acta de acusación, 

dirigida contra todos aquéllos cuya existencia encierra el 

riesgo de provocar, de una manera o de otra, cualquier duda 

concerniente a la verdad absoluta del sistema filosófico en 

cuestión y respecto a las altas cualidades morales de su autor. 

En cuanto a la búsqueda desinteresada de la verdad, de la cual 

tanto se vanagloriaron en otro tiempo, ya no creemos en ella, 
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no podemos creer en ella. ¿Cómo podríamos conservar esa 

creencia, ahora, cuando es evidente que ni siquiera sabemos a 

ciencia cierta qué es lo que queremos al decir que aspiramos a 

la verdad? 

Desear la verdad es, tal vez, aspirar a la tranquilidad, tal vez 

buscar un estimulante nuevo para continuar la ludia; o bien 

significa que se desea descubrir un nuevo “punto de vista” 

particularmente original y que no ha acudido todavía al 

espíritu de nadie. Todo esto es posible. Pero si, situándose en 

el punto de vista formal, tiende todo sistema a poner fin a la 

serie infinita de los “¿por qué?” que inventa con semejante 

habilidad nuestra inteligencia —tan poco inventiva bajo otros 

aspectos—, interiormente, por su mismo contenido, todo sis-

tema filosófico, lo repito, persigue un objetivo justificante, aun 

cuando el propio autor no caiga en la cuenta de ello. Y ese 

objetivo ha sido siempre inherente al idealismo. 

El idealismo imponía a los hombres ciertas tareas, y 

glorificaba a quienes consentían en cargar con ellas; 

condenaba, al contrario, a la afrenta, y perseguía con sus 

anatemas a quienes rehusaran someterse a ellas, sin mostrar 

jamás ni el deseo ni la paciencia de conocer las razones del 

rechazo con que tropezaba en ciertos casos, y muy a menudo, 

su enseñanza. Tenía siempre alguna explicación lista para 

cualquier género de fracaso; si alguien se negaba a aceptarla, 

acusaba a sus adversarios de locura o de mala fe. Instituyó el 

imperativo categórico que le dio el derecho de considerarse 

monarca autócrata, y de ver, en todos aquéllos que lo 
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rechazaban, unos amotinados, merecedores de suplicios y de 

la pena de muerte. 

¡Y con cuán refinada crueldad actuó el imperativo ca-

tegórico cada vez que sus exigencias no eran observadas! A 

quienes tienen débil la imaginación y poca experiencia en 

estas cosas recomiendo la lectura de Macbeth, de Shakespeare. 

Ese drama hará ver a la gente demasiado confiada lo que 

quiere el idealismo y, sobre todo, cuáles son los medios de que 

se vale. 

Quizás el alma humana sea, en efecto, una materia 

demasiado refractaria; quizás haya que agregar a las plagas 

que castigan a los desdichados mortales, esta otra plaga 

todavía: el idealismo. Pero esto no son más que conjeturas 

optimistas, y ni siquiera conjeturas, desde el punto de vista del 

espíritu moderno, rigurosamente científico y humanitario; es 

mitología pura, indigna de confianza. ¿Quién, pues, podrá 

admitir seriamente que las plagas nos castigan, no en virtud de 

leyes mecánicas, sino para hacernos lograr algún objetivo 

superior? Y si es así, no hay por qué asombrarse de que, entre 

aquéllos que saborearon sus procedimientos educativos, haya 

quienes rehúsen besar esa mano que los castiga. 
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II 

Entre nosotros, en Rusia, y en Europa también, por otra 

parte (puesto que el nivel de las ideas es el mismo hoy día en 

todos los países, al igual que el nivel del agua en los 

recipientes comunicantes), se considera, desde hace mucho 

tiempo ya, que el acto de la creación artística es un proceso 

psíquico inconsciente. Parece que esta manera de considerar la 

obra de arte se la debemos a lo que se llama crítica literaria. 

Los artistas no son lo suficientemente conscientes; es 

necesario que haya gente para dirigirlos, para explicarles, para 

completar, en resumen, su obra. Es así, aproximadamente, 

como entienden su papel los mismos críticos literarios, al 

esforzarse por todos los medios en enlazar su pensamiento 

consciente con el proceso inconsciente del artista, creador de 

la obra de arte. 

La tarea presentaba a veces muchas más dificultades de las 

que podrían esperarse. La obra de arte no se ajustaba a ninguna 

de aquellas ideas unánimemente admitidas, sin las cuales una 

concepción consciente de la existencia resulta absolutamente 

imposible. En el caso donde tenían que habérselas con un 

artista de segundo orden, o bien completamente desprovisto de 

talento, los críticos no se incomodaban; relacionaban la 

ausencia de ideas generales con la falta de talento, o más bien 

la consideraban como la propia causa de esa ausencia de 

talento; y así pareció confirmarse una vez más aquella verdad 

“eterna” según la cual los poetas, sin darse cuenta de ello, 

deben aspirar a la misma meta que los críticos, si quieren que 

su trabajo no permanezca estéril. Y se halló, finalmente, que la 
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creación poética inconsciente llena una función análoga a 

aquélla que incumbe al crítico consciente. Así, pues, el 

peligroso tránsito fue salvado sin tropiezo. 

Pero le aconteció al crítico hallarse frente a la obra de un 

gran artista, de uno de los astros de primera magnitud del cielo 

literario. El crítico está de antemano muy bien dispuesto para 

con el autor, y pronto a mostrarse extremadamente indulgente 

con él. Le perdonará la ausencia de un ideal político, aunque 

bien hubiese querido afiliarlo a su partido. Le perdonará, de 

mala gana naturalmente, su indiferencia con respecto a las 

cuestiones sociales, a las cuales en opinión del crítico deben 

consagrarse todas las fuerzas del país; pero está persuadido de 

que descubrirá en la nueva obra al menos la expresión 

involuntaria, inconsciente, de cierta simpatía por los ideales 

morales eternos. ¡Con tal que sólo haya esto, nada más que 

esto! ¡Con tal que el poeta cante lo bueno, lo verdadero, lo 

bello! Sí el crítico lo comprueba él ya se las arreglará para 

afrontar el resto. Pero, ¿si aun esto faltase? ¿Si el artista 

olvidara lo bello, se riera de la verdad y desdeñara el bien? Se 

me dirá que tal cosa no puede producirse. Propondré, 

entonces, que pasemos de las consideraciones generales a un 

caso particular. No citaré más que un solo ejemplo. Los límites 

de un prefacio son demasiado estrechos para que puedan 

contener una materia literaria un tanto abundante. Pero espero 

que este ejemplo recuerde, a quienes ya no temen el recuerdo, 

cantidad de otros hechos más del mismo orden. 

Hablo de Un héroe de nuestro tiempo, de Lermontov. Se 

sabe que Bielinsky ha escrito con motivo de esta novela un 
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gran artículo lleno de pasión, en el cual demostraba que si 

Pechorin
1

 había obrado de una manera tan criminal, era 

porque sus fuerzas inmensas no podían hallar, en su época, 

ningún campo de actividad en Rusia, y quedaban así 

inempleadas, inutilizadas. No me acuerdo a ciencia cierta, en 

este momento, si dicho artículo fue escrito a propósito de la 

primera o de la segunda edición de Un héroe de nuestro 

tiempo; pero, sea como fuere, el propio Lermontov también 

juzgó indispensable explicar su novela. Esa explicación la dio 

en el prefacio de la segunda edición. 

Ese prefacio es breve: no ocupa más que dos páginas, pero 

prueba que, cuando Lermontov lo quería, sabía planear sus 

obras muy “conscientemente”, y hacer surgir su “idea” tan 

bien como cualquier crítico. Declara abiertamente que, contra 

todos los rumores que al respecto se habían propagado, él no 

pensó en manera alguna dibujar, en Pechorin, su propio 

retrato, o siquiera el de un héroe, y que su finalidad era 

simplemente representar los vicios de su época. “¿Para qué?”, 

preguntaréis. La respuesta está lista. Hace falta que ante todo 

aprenda la sociedad a conocerse y a darse cuenta de sus 

defectos: “es ya bien suficiente —dice Lermontov con-

cluyendo su explicación— indicar la enfermedad. En cuanto a 

la manera de tratarla, ¡Dios sólo la conoce!” Veis que 

Lermontov, en su prefacio, se muestra casi completamente de 

acuerdo con Bielinsky: Pechorin es una enfermedad, un mal 

atroz de la sociedad. Pero las explicaciones del autor aparecen 

                                            
1 El héroe de la novela de Lermontov. 
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desprovistas de pasión y de fervor; y además comprobamos 

algo muy singular: la propia enfermedad que la sociedad 

padece le interesa enormemente; en cuanto a su tratamiento, 

no se ocupa del mismo casi nada, y hasta puede decirse que 

nada en absoluto. 

¿Por qué entonces este hombre, que tan hábilmente supo 

descubrir y describir la enfermedad de su época, no 

experimenta ningún deseo de tratarla, de curarla? Y en 

general, ¿por qué fue escrito ese prefacio con semejante calma, 

si bien con fuerza? 

La respuesta a esta cuestión... la encontraréis en la novela.  

Allí, desde las primeras páginas, podréis comprender que si 

Pechorin es un enfermo, trátase de aquellas enfermedades que 

son más caras al autor que la más floreciente salud. Pechorin 

es un enfermo; ¿pero quiénes son, entonces, los que están bien 

de salud? ¿El capitán Máximo Maximovich, Gruchnitzky y 

sus amigos, o bien —si se toma en consideración a las 

mujeres— la encantadora princesa María o la salvaje Bella? 

Sólo con plantear esta cuestión comprenderéis en seguida por 

qué fue escrito Un héroe de nuestro tiempo, y por qué luego le 

agregó Lermontov el prefacio. En la novela Pechorin se nos 

aparece como un triunfador. Todos los personajes de la novela, 

todos sin excepción, se eclipsan ante él. Ni siquiera se halla 

entre ellos alguna Tatiana que, como en el Oneguin de 

Puchkin, fuera capaz, una vez al menos, de recordar al héroe 

que existe alguna cosa superior a su voluntad, superior a él, 

Pechorin; que existe todavía el deber, la idea u otra cosa de 
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esta índole. Pechorin debe luchar contra la astucia y contra la 

fuerza; pero las vence gracias a su inteligencia y a su firmeza 

de carácter. ¡Intentad juzgar a Pechorin! No tiene defectos, 

salvo uno solo: la crueldad. Es osado, noble, inteligente, 

profundo, instruido, hermoso, hasta rico (lo cual también es 

una cualidad); en cuanto a su crueldad, él mismo se da muy 

bien cuenta de ella, y la menciona a menudo; pero he aquí que 

si un hombre tan colmado de dones manifiesta algún defecto, 

éste le queda muy bien y nos parece una cualidad, una cualidad 

preciosísima. Al hablar de su crueldad, Pechorin se compara a 

sí mismo con el destino. Pero si alguna gente insignificante es 

víctima de un gran hombre, ¿qué importancia tiene esto, en 

resumidas cuentas...? Lo principal es indicar la enfermedad; 

“en cuanto a la manera de tratarla, ¡Dios sólo la conoce!” 

Esa pequeña mentira que remata el breve prefacio de una 

novela larga es característica en extremo. Y encontraréis sus 

semejantes no sólo en el caso de Lermontov. Todo poeta 

grande, el propio Puchkin, le arroja apresuradamente al lector 

—de paso y de tiempo en tiempo—, cuando la “enfermedad” 

se vuelve demasiado seductora, alguna mentira de ese género, 

a manera de tributo al cual quedan sometidos aun los espíritus 

privilegiados. Acordaos, en el caso de Puchkin, de los Im-

postores, del relato de Pugachev
1
 a propósito del águila y el 

cuervo, y de la respuesta que le da Grinev. Allí donde los 

críticos ven una enfermedad, los artistas inconscientes 

                                            
1 Célebre bandido del siglo XVIII que, bajo Catalina II, se hizo pasar por el 
emperador Pedro III, y sublevó las poblaciones del Volga. Trátase del 
cuento de Puchkin La hija del capitán. 
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perciben una especie de anomalía que ofrece ciertas faces 

misteriosas y terribles. La crítica no tiene cuidado más que de 

la enfermedad, y se esfuerza inmediatamente por fijar el 

tratamiento; mientras que el artista no piensa en esto de ningún 

modo, y se conforma justificando su indiferencia mediante 

cualquier lugar común... 

Surge de todo esto que, si se pretende hablar de “creación 

inconsciente”, es preciso aplicar esta expresión no a los 

artistas, sino más bien a los críticos que se esfuerzan siempre 

por superponer, a los hechos descritos en la obra de arte, ideas 

tan sólo elaboradas y aceptadas no sin cierta temeridad. Los 

artistas no tendrían ideas, es verdad. Pero es ahí precisamente 

donde se manifiesta su hondura: el objetivo del arte no 

consiste en manera alguna en someterse a un reglamento y a 

normas imaginadas debido a tales o cuales razones por cierta 

gente; sino, al contrario, en romper las cadenas que traban al 

espíritu humano, ávido de libertad. “Los Pechorin son una 

enfermedad, y Dios sabe cómo tratarla”. Modificadla 

solamente en su forma, y encontraréis en esta frase el 

pensamiento más íntimo, más caro de Lermontov: por difícil 

que sea la existencia con los Pechorin, el poeta no los 

sacrificaría a la mediocridad, a la norma. El crítico quiere 

curar la enfermedad, tiene o debe tener confianza en las ideas 

modernas, en la felicidad futura de la humanidad, en el 

advenimiento de la paz sobre la tierra, en el monismo, en la 

necesidad de destruir todas las águilas que, de acuerdo con la 

expresión de Pugachev, se nutren de carne viva, a fin de 
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salvaguardar a los cuervos que se nutren de cadáveres... Las 

águilas, es lo anormal. 

¡Lo anormal!... He aquí la palabra terrible que sirvió y aun 

sigue sirviendo a los sabios para descorazonar a todos aquéllos 

que no quieren renunciar a la esperanza de descubrir en el 

mundo alguna cosa que no fuera la estadística y la 

“necesidad”. El que intente considerar la vida de otra manera 

que la exigida por la concepción moderna del universo deberá 

atenerse a que se le trate de anormal. Y esto no será nada 

todavía; lo terrible es que nadie, absolutamente nadie hoy en 

día tenga fuerza suficiente, según parece, para sobrellevar 

durante mucho tiempo la idea de una concepción distinta del 

universo. Cada vez que acude a nuestra mente la idea de que, 

en resumidas cuentas, las verdades modernas no son más que 

las verdades de nuestra época, y que nuestras “convicciones” 

acaso sean tan falsas como las creencias de nuestros más 

remotos antepasados, se nos antoja acto seguido que estamos 

abandonando el único camino regular y que ya caemos en lo 

anormal. 

El ejemplo del conde de Tolstoi es sorprendente en este 

sentido. ¡Cómo detestaba el pensamiento moderno, cómo le 

repugnaba! Ya en su juventud decía siempre “no” allí donde la 

ciencia decía “sí”, y no retrocedía siquiera ante el peligro de 

decir algún absurdo. Estaba dispuesto a creer a cualquiera, a 

un mujik iletrado, a una vieja, a un niño, a un mercadercillo 

vestido de caftán, con tal que contradijese a los hombres de 

ciencia. Ahora bien, para terminar, aceptaba todo lo que 

enseña la ciencia y se atenía a los ideales “positivos”, al igual 
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que la mayor parte de los reformadores europeos. Su 

cristianismo es el ideal de la humanidad organizada. Quiere 

que el arte nos enseñe el bien, y que la ciencia dé buenos 

consejos al mujik. Afirma que no entiende por qué los poetas 

sufren y se esfuerzan por expresar los matices más delicados 

de sus sentimientos. Esos buscadores inquietos que, errantes 

por las regiones polares, observan durante noches enteras el 

cielo estrellado, se le antojan sumamente extraños. ¿Para qué 

esa sed de lo desconocido? Todo eso es inútil y, por 

consiguiente, anormal. El espectro terrible de lo anormal 

frecuenta constantemente a este espíritu inmenso, y le obliga a 

pactar con la mediocridad, a buscarla en sí mismo. Su terror es 

comprensible: aunque la ciencia moderna haya vuelto a 

acercar entre sí el genio y la locura, seguimos, no obstante, 

temiendo a la locura más aún que la muerte. Y aunque haya 

parentesco el genio continúa siendo genio y la locura sigue 

como locura. Y la locura comprometerá más al genio de lo que 

el genio justificará a la locura. Podemos dudar de todo, mas 

esto es un axioma para nosotros; y las diferentes experiencias 

que intentamos efectuar sobre nosotros mismos se detienen 

siempre allí donde se cierne la amenaza de la locura. Los 

estudios de Lombroso no han despejado en manera alguna las 

tinieblas de que nuestra ceguera y el espíritu positivista 

moderno han rodeado a la locura. Cierto es que Lombroso no 

fue, en absoluto, el hombre indicado para esta obra. Él también 

es, al fin y al cabo, un experimentador, que juzga los estados 

del alma nada más que por sus signos exteriores. Quizás los 

resultados de sus investigaciones hubiesen sido más fecundos 

si hubiera tenido, en sí mismo, un destello siquiera de genio o 
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un grano de locura. Pero carecía de lo uno tanto como de lo 

otro. Él no es más que un positivista de talento. La teoría no 

puede obligar al hombre a traspasar el límite tras el cual le 

acecha la locura; el propio conde de Tolstoi se ha desviado 

hacia los ideales positivistas. Es éste un dominio del espíritu 

humano donde jamás ha penetrado nadie voluntariamente: los 

hombres no entran allí sino defendiéndose a capa y espada. 

Y ése es, precisamente, el dominio de la tragedia. Quien en 

él haya penetrado, comienza a pensar, a sentir, a desear de una 

manera distinta que los demás. Todo aquello que es caro a los 

hombres, todo lo que anhelan, se le vuelve inútil y totalmente 

extraño. Queda aún hasta cierto punto ligado, es verdad, a su 

pasado. Ha conservado ciertas creencias a las cuales se le 

había habituado desde su edad más tierna; aun permanecen 

vivos en él sus antiguos temores, sus antiguas esperanzas. Más 

de una vez despiertan en él la conciencia torturante de su 

situación atroz y el deseo de reencontrar el pasado apacible. 

Pero es imposible volver atrás. ¡Las naves están quemadas, 

vedado el camino del regreso! Es preciso avanzar, ir adelante, 

hacia un porvenir desconocido y terrible siempre. Y el hombre 

avanza, casi sin preguntarse siquiera qué es lo que le espera. 

Los sueños de su juventud, que se han tornado irrealizables, 

comienzan a parecerle embusteros y falsos; y arranca de sí, 

con odio y crueldad, todo aquello en que en otro tiempo creyó, 

todo lo que en otro tiempo había amado. Ensaya comunicar a 

los hombres sus nuevas esperanzas, peto todo el mundo lo 

mira perplejo y temeroso. Sobre su rostro, donde 

dolorosamente se refleja su inquietud, en los ojos que brillan 
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con una extraña luz, pretenden los hombres discernir los 

signos de la demencia, a fin de arrogarse de este modo el 

derecho de renegar de él; y entonces invocan el apoyo de su 

idealismo y esas teorías del conocimiento que les han 

permitido vivir, apaciblemente, en medio de enigmas 

misteriosos y de los terrores que los rodean. Ese idealismo, 

que permitió olvidar y apartar tantas cosas, ¿ha perdido acaso 

su poder y su encanto? ¿No podrá resistir al ataque de su nuevo 

enemigo? Y con una irritación, a la cual se mezcla cierta mal 

disimulada inquietud, se plantean una vez más la antigua 

pregunta: ¿pero quiénes son todos estos Dostoievski y estos 

Nietzsche que hablan como si tuvieran el poder a su dis-

posición? ¿Qué nos enseñan? 

No nos “enseñan” nada. No hay error más grande que la 

opinión, tan difundida entre el público, de que el escritor existe 

para el lector. Es, bien al contrario, el lector quien existe para 

el escritor. Dostoievski y Nietzsche no escriben para difundir 

sus convicciones entre los hombres e instruir al prójimo. Son 

ellos mismos los que buscan la luz; no pueden creer que la luz 

que ellos distinguen sea la verdadera luz, y no un fuego fatuo, 

o algo mucho peor todavía: una alucinación de su imaginación 

enfermiza. Se dirigen al lector como a un testigo; quieren 

obtener de él el derecho a pensar de su propia manera, de tener 

esperanza, de existir. El idealismo y la teoría del conocimiento 

les declaran abiertamente: sois unos dementes, unos seres 

inmorales; estáis condenados, irremediablemente perdidos. Y 

helos aquí apelando de ese juicio ante la última instancia, con 

la esperanza de que esa terrible condenación les sea 
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levantada... Puede ser que la mayor parte de los lectores no 

quieran saberlo; empero las obras de Dostoievski y de 

Nietzsche no contienen una respuesta, sino una pregunta: 

aquéllos que han rechazado la ciencia y la moral, ¿pueden aún 

abrigar alguna esperanza? Dicho de otro modo: la filosofía de 

la tragedia, ¿es posible? 
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... Aimes-tu les damnés? 

Dis-moi, connais-tu l'irrémissible?
1
 

CH. BAUDELAIRE 

 

 

I 

“Me sería muy difícil relatar cómo se han transformado mis 

convicciones, más aun no siendo ello, probablemente, muy 

interesante”, anota Dostoievski en El diario de un escritor, en 

1873. Esto sería, por cierto, muy difícil; pero nadie admitirá 

que tal relato podría no ser interesante. 

¡La historia de la transformación de las convicciones! 

¿Existe acaso, en todo el dominio de la literatura, historia 

alguna de un interés más palpitante? La historia de tal 

transformación sería ante todo, es evidente, la historia del 

despuntar de las convicciones. Éstas se transforman, nacen en 

el hombre bajo su mirada y por segunda vez, a una edad en que 

posee experiencia y una facultad de observación suficiente 

para seguir con atención ese misterioso y profundo proceso. 

Dostoievski no habría sido psicólogo si ese trabajo interior 

hubiera podido escapar a su atención; y no habría sido escritor 

si no hubiese comunicado a otros los resultados de sus ob-

                                            
1 ¿Amas a los condenados?; 
Dime, ¿conoces lo irremisible? 
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servaciones. Es evidente que la segunda parte de la frase que 

acabo de citar fue dicha tan sólo para guardar las formas, ya 

que los convencionalismos exigían al escritor que manifestara, 

al menos exteriormente, cierto desdén por su propia persona. 

En realidad, Dostoievski conocía de sobra la importancia 

decisiva que para nosotros podía tener la cuestión del 

nacimiento de las convicciones; sabía asimismo que el único 

medio de que dispone un escritor para esclarecer por poco que 

fuese aquella cuestión, consistía en contarnos su propia 

historia. Recuérdense las palabras del protagonista de Natas 

desde el subterráneo: “¿De qué puede hablar con máximo 

placer un hombre honrado?... Respuesta: de sí mismo. Voy a 

hablar, pues, de mí”. 

Las obras de Dostoievski realizan casi por completo ese 

programa. A medida que los años pasan, a medida que su 

talento va madurando y desarrollándose, habla con una 

franqueza y audacia siempre crecientes de su propia persona. 

Pero, al mismo tiempo, continúa hasta el fin de su vida 

disimulando, escondiéndose, tras los personajes de sus 

novelas. Es cierto que no se trataba, en este caso, de 

conveniencias literarias o de otra índole. Hacia los fines de su 

carrera Dostoievski no hubiera vacilado en infringir las reglas 

más severas que nos imponen las relaciones sociales. Pero se 

ve constantemente obligado a decir, por interposición de sus 

héroes, cosas que en su propio espíritu no hubieran adquirido 

forma tan categórica, tan definida, si no se le hubiesen 

presentado con el aspecto ilusorio de los juicios y deseos que 
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no eran juicios y deseos de su propio yo, sino de un héroe de 

novela. 

Ello se observa muy especialmente en la aclaración que 

agregó a Notas desde el subterráneo. 

Dostoievski insiste en que “el autor del diario, tanto como 

el diario mismo, son una ficción”, y que su solo fin ha sido el 

de pintar “a uno de los representantes de una generación que se 

va extinguiendo”. Semejantes procedimientos tienen 

evidentemente un resultado exactamente contrario: a partir de 

las primeras páginas, el lector se convence de que la ficción es 

esa nota explicativa, y no el Diario y su autor. Y si Dostoievski 

se hubiese atenido a ese sistema de notas explicativas en las 

obras que siguieron a aquélla, sus libros no se prestarían hoy 

día a comentarios tan diversos y opuestos. Pero la nota 

explicativa no fue para él una simple fórmula. Temía él mismo 

que el subterráneo, descrito con tanta fuerza, no le fuese del 

todo extraño. Sentía miedo él mismo de los monstruos que 

descubría, y puso en tensión todas las fuerzas de su alma para 

disimulárselos de una manera o de otra, mediante el primer 

“ideal” que se presentaba. Así fueron creados los personajes 

del príncipe Michkin y de Aliocha Karamázov. De ahí 

provienen también los apasionados sermones que llenan El 

diario de un escritor. Todo eso tiene por objeto recordarnos 

que los Raskólnikov, los Iván Karamázov, los Kirílov y otros 

hablan todos en su propio nombre y no tienen nada de común 

con su autor. Bajo otro aspecto, esto sigue siendo la parte 

explicativa de Notas desde el subterráneo. 
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Por desgracia, está tan estrechamente ligada al texto esta 

vez, que ya no es posible separar mecánicamente los 

sentimientos reales de Dostoievski de las ideas que él imaginó. 

Se puede, cierto es, indicar hasta qué punto y en qué dirección 

debe de operarse dicha separación. Así, por ejemplo, las 

trivialidades y los lugares comunes no nos revelan nada del 

propio Dostoievski. No son sino cosas postizas, préstamos. Ni 

siquiera es difícil adivinar cuáles son las fuentes donde ha ido 

a buscarlos, a extraerlos a veces a manos llenas. El segundo 

indicio nos lo suministra el lenguaje de Dostoievski: en el 

momento en que se perciben en el discurso de Dostoievski 

notas histéricas, voces que estallan, gritos, puede concluirse 

con certeza que ahí comienza la “nota explicativa”. El mismo 

Dostoievski ya no tiene confianza en sus propias palabras y se 

esfuerza por reemplazar su carencia de fe con el 

“sentimiento”, con la elocuencia. Esa elocuencia exaltada, ese 

frenesí, actúan posiblemente con gran poder sobre oídos 

groseros. Pero a un oído más fino le dicen cosas muy distintas. 

Claro está que los indicios arriba mencionados no 

constituyen un procedimiento absolutamente riguroso para 

dilucidar la cuestión que aquí nos ocupa. Queda aún bastante 

lugar para dudas e incertidumbres. Es evidente que uno puede 

equivocarse al comentar ciertos pasajes de la obra de 

Dostoievski o aun novelas enteras. ¿Pero en qué vamos, pues, 

a fundar nuestras esperanzas? ¿En nuestro sentido crítico? El 

lector no quedará satisfecho con tal respuesta: tiene algo de 

mitológica, huele a decrepitud, a mentira y aun a mentira 

premeditada. Y bien, entonces no disponemos más que de lo 
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arbitrario. Puede ser que esta palabra, debido a su franqueza, 

conquiste los favores de los espíritus exigentes que dudan de 

los derechos del sentido crítico..., sobre todo si adivinan que, 

aprés tout
1
 esa arbitrariedad no es de ninguna manera tan 

arbitraria como todo aquello. 

Como quiera que fuese, nuestra tarea está bien definida. Es 

necesario que cumplamos la faena indicada, ¡mas no ejecutada 

por Dostoievski! Es necesario contar la historia de la 

transformación y del segundo nacimiento de sus convicciones. 

Me contentaré con indicar aquí que aquella metamorfosis fue 

verdaderamente extraordinaria. Ni rastro quedó en 

Dostoievski de sus antiguas convicciones, de todo lo que había 

sido objeto de sus creencias en su juventud, cuando penetró 

por primera vez en el círculo de Bielinsky. Generalmente, los 

ídolos derribados considéranse todavía como dioses, y los 

templos caídos son venerados todavía a pesar de todo. Pero 

Dostoievski, no sólo quemó todo aquello que había adorado: 

lo cubrió de lodo. No se contentaba con odiar su antigua fe, la 

despreció. La historia de la literatura conoce pocos ejemplos 

de esta índole. Aparte de Dostoievski, sólo se puede nombrar, 

en los tiempos modernos, a Nietzsche. En efecto, Cosa 

idéntica se produjo con Nietzsche: éste se separó de sus ideales 

y de los educadores de su juventud tan brutalmente, con tanto 

estruendo y dolor, como el escritor ruso. Dostoievski habla de 

la transformación de sus convicciones, mientras que, en 

Nietzsche, se trata de la transmutación de todos los valores. En 

                                            
1 En francés en el texto ruso. (N. del T. francés.) 
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resumen, las dos expresiones sirven tan sólo para designar un 

proceso idéntico. Si esto se toma en consideración, no parecerá 

extraño que Nietzsche haya tenido en tan alta estima a 

Dostoievski. He aquí sus palabras textuales: “Dostoievski... el 

único psicólogo del que he podido aprender alguna cosa; veo 

en el hecho de haberlo conocido uno de los sucesos más 

hermosos de mi existencia”
1

. Nietzsche reconoció en 

Dostoievski a uno de sus semejantes. 

Y, en efecto, si lo que enlaza entre sí a los hombres no es la 

familia, o la existencia en común, o la similitud de caracteres, 

sino la identidad de su experiencia interior, Dostoievski y 

Nietzsche pueden ser considerados, sin exageración alguna, 

como hermanos, y aun como hermanos gemelos. Pienso que si 

hubieran vivido juntos habrían sentido el uno hacia el otro 

aquel odio particular que se profesaban mutuamente Kirílov y 

Chátov (en Los poseídos), después de su viaje a América, 

donde pasaron cuatro meses durmiendo el uno junto al otro, 

muriéndose de hambre, en un cobertizo. Pero Nietzsche co-

noció a Dostoievski sólo a través de sus obras y cuando el 

escritor ruso ya había dejado de existir. A un muerto puede 

perdonársele siempre, aunque haya conocido ese misterio 

revelado a Kirílov y a Chátov en el cobertizo. Los muertos no 

traicionarán... 

No obstante, Nietzsche se equivocó: nada, nadie es capaz 

de traicionarlo más que Dostoievski. Por otra parte, también lo 

contrario es cierto: a veces, lo que aparece oscuro en las 

                                            
1 Obras, tomo VIII, edición francesa. 
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novelas de Dostoievski, se aclara a la luz de las obras de 

Nietzsche. 

Observemos en primer lugar una cosa sumamente extraña: 

sábese que a Dostoievski le gustaba sobre manera profetizar. 

Entre otras cosas anunció que Rusia estaba predestinada a 

resucitar en Europa (que ya la había olvidado) la idea de la 

fraternidad humana. Uno de los primeros rusos que 

adquirieron influencia sobre los europeos fue Dostoievski. 

Ahora bien, ¿tuvo algún éxito su predicción? Se habló de ella, 

hasta consternó a las gentes; pero acto seguido fue olvidada. El 

primer obsequio que Europa aceptó con gratitud de Rusia fue 

la “psicología” de Dostoievski; es decir, al hombre sub-

terráneo y sus encarnaciones: los Raskólnikov, los Ka-

ramázov, los Kirílov. ¿No encierra ello una profunda ironía del 

destino? Pero el destino se burla gustoso de los ideales y de las 

profecías de los mortales, y es lícito creer que así manifiesta su 

gran sabiduría. 

 

 

II 

En la actividad literaria de Dostoievski pueden distinguirse 

dos períodos: el primero se inicia con Las pobres gentes y 

concluye con las memorias de La casa de los muertos; el 

segundo comienza con Notas desde el subterráneo, y termina 

con el discurso pronunciado con motivo de las fiestas del 
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centenario de Puchkin, y que constituye una suerte de 

apoteosis lúgubre de toda la obra de Dostoievski. 

Durante la lectura del diario del hombre subterráneo, libro 

que se halla en el límite común a los dos períodos, el lector 

advierte bruscamente y de una manera del todo inesperada, de 

que mientras Dostoievski escribía sus otras obras, producíase 

en él una de las crisis más atroces que el alma humana fue 

capaz de forjarse a sí misma y de experimentar. 

¿Cuál fue la causa de ello? ¿El presidio? Aparentemente, 

no; o en todo caso, no lo fue directamente. Al salir del presidio 

escribió Dostoievski toda una serie de artículos en los cuales 

no sólo no renunciaba a sus antiguas convicciones, sino que 

las afirmaba con una fuerza y un talento que jamás hubiera 

podido pretender en la época de sus comienzos. Después del 

presidio, escribió La casa de los muertos, libro unánimemente 

considerado, hasta el día de hoy y aun por los adversarios de 

las tendencias nuevas de Dostoievski, como obra 

particularmente digna de admiración, como obra que ocupa un 

lugar absolutamente destacado entre las de Dostoievski. 

Volvemos a encontrar todavía, en este libro, a ese mismo 

Dostoievski cuyo primer cuento tuvo un éxito tan grande en el 

círculo de Bielinsky y sus amigos. Por su “idea”, por las 

convicciones que la animan, La casa de los muertos es 

evidentemente la obra de un discípulo fiel del frenético 
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Vissarion
1
, de Jorge Sand y de los idealistas franceses de la 

primera mitad del siglo pasado. 

Reina ahí casi el mismo espíritu que en Las pobres gentes. 

Sin embargo, algo nuevo se percibe en las memorias: es el 

sentido de la realidad, el deseo de ver la vida tal cual es: ¿Pero 

quién hubiera podido creer que el sentido de la realidad 

pudiese constituir una amenaza cualquiera contra las 

convicciones y el idealismo? Nadie, ni Dostoievski mismo 

habría admitido semejante suposición. La realidad es 

ciertamente triste y fea, sobre todo en el presidio; mientras que 

los ideales son claros y luminosos. Pero esta oposición 

favorecía precisamente el surgir de los ideales; no los 

contradecía, sino, antes bien al contrario, los justificaba. No se 

trataba sino de empujar y de “espolear” a la realidad, hasta que 

la distancia que la separara de los ideales fuese reducida a casi 

nada, a cero. Conforme a esta concepción, la descripción de la 

triste realidad tenía por objeto único la lucha contra ella y su 

destrucción en un porvenir lejano que, sin embargo, parecía 

próximo. 

En ese aspecto, podría decirse que Las pobres gentes y La 

casa de los muertos han salido de la misma escuela y 

persiguen el mismo fin; la diferencia estriba sólo en la 

maestría del autor que, en el curso de quince años 

transcurridos entre estas dos obras, había hecho grandes 

progresos en su arte. 

                                            
1 Vissarion Bielinsky, célebre crítico ruso. (N. del T. francés.) 
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En Las pobres gentes, lo mismo que en El doble y en La 

patrona, aparece un aprendiz poco diestro todavía; pero bien 

dotado, y que populariza con talento al gran artista 

interpretado por Bielinsky
1
. 

Al leer esos cuentos recuérdase ciertamente El manto, el 

Diario de un loco, la Terrible venganza, y se piensa 

íntimamente que no fue necesario popularizar dichas obras. Es 

probable que el lector no hubiera perdido gran cosa si los 

primeros relatos de Dostoievski no hubiesen sido publicados; 

pero el autor mismo tuvo necesidad de ello. Ya desde su 

juventud, como si presintiera su sino, Dostoievski se ejercitaba 

en la pintura de cuadros lúgubres y penosos. Al principio 

copia; pero su hora llegará, y abandonará a su maestro y se 

pondrá a escribir afrontando sus propios riesgos y peligros. 

Asombra, cierto es, comprobar en un hombre joven una sim-

patía particular por los tintes grises y tristes. Ahora bien, 

Dostoievski jamás conoció otros. ¿No se atrevía realmente, se 

pregunta uno, a volverse hacia la luz, hacia la alegría? 

¿Experimentaba en verdad, desde su juventud, una necesidad 

instintiva de sacrificarse por entero a su talento? Sí, así es 

realmente: el talento es un privilegium odiosum; es raro que 

permita a su poseedor disfrutar de los placeres terrenales. 

Hasta los cuarenta años Dostoievski lleva pacientemente la 

carga de su talento. Esa carga le parece liviana, ese yugo le 

parece un bien. ¡Con qué entusiasmo evoca en Humillados y 

ofendidos el recuerdo de sus primeras producciones literarias! 

                                            
1 Trátase de Gógol, que tuvo gran influencia sobre Dostoievski. 



LEON CHESTOV 

38 

 

Según sus propias palabras, experimentaba la dicha suprema 

no al publicarse la obra, al recabar las apreciaciones más 

lisonjeras, a propósito de ella, de parte de los mejores 

escritores y de aficionados esclarecidos de la época. No, las 

horas más dichosas de su existencia fueron, de acuerdo a lo 

que él expresa, aquéllas en que, totalmente desconocido toda-

vía, trabajaba solitario en su manuscrito, vertiendo lágrimas 

abundantes sobre una ficción, sobre la suerte de un desdichado 

pequeño funcionario) perseguido, Makar Dievuchkin
1
. 

Yo no sé si al hablar así fue Dostoievski completamente 

sincero, y si verdaderamente experimentó una dicha tan 

grande al llorar sobre una ficción. Puede que ahí haya cierta 

exageración. Pero aunque así fuese, aunque Dostoievski 

pagara su tributo a una disposición de espíritu muy difundida 

en su época y de la que él mismo participaba, aun en tal caso, 

sus palabras han de despertar en nosotros cierta inquietud y 

ciertas sospechas. ¿Qué hombre es éste, qué gentes son éstas, 

que consideran su deber experimentar alegría tan intensa con 

motivo de las desdichas ficticias de un Makar Dievuchkin? ¿Y 

cómo puede unirse la alegría a estas lágrimas que ellos mismos 

aseguran haber vertido sobre esa ficción atroz? Nótese que 

Humillados y ofendidos fue escrita en el mismo estilo que Las 

pobres gentes. Los quince años que han transcurrido entre 

estas dos obras, no corrigieren a Dostoievski, de ninguna 

manera, en este sentido. Otrora vertió su llanto abundante 

sobre Dievuchkin, ahora derrama sus lágrimas sobre Natacha
2
. 

                                            
1 Las pobres gentes. 
2 La heroína de Humillados y ofendidos. 
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En lo que concierne a los goces de la creación artística, el es-

critor jamás carece de ellos, como bien se sabe. 

A primera vista parecería que no puede haber nada más 

monstruoso, más innoble —permítaseme esta palabra—, que 

esta mezcla de lágrimas y goces. ¿De dónde proceden, pues, 

estos goces? El escritor debe relatar cómo se ultrajó a 

Dievuchkin o bien a Natacha, cómo se les persiguió, cómo se 

les humilló: parecería que en ello no hay nada que fuese muy 

gozoso. Pero Dostoievski deja pasar meses, años enteros sobre 

estos relatos, y luego declara pública y francamente, sin 

incomodarse y hasta con orgullo, que fueron ésas las horas 

más bellas de su existencia. Y al público que leerá esos relatos 

se le exige el mismo estado de espíritu; se le exige que se 

deshaga en lágrimas, sin olvidarse al mismo tiempo 

regocijarse con tal lectura. 

Tales exigencias tienen, es cierto, sus razones. Uno supone 

que, de esta manera, se logra despertar los buenos 

sentimientos: “el alma es transportada, y reconoces que el 

último de los hombres es también hombre y hermano tuyo”
1
. 

Es, pues, el caso que, para divulgar esta idea entre los lectores, 

es necesario que haya cierta clase de personas que durante toda 

su vida se ocupen muy especialmente en contemplar en su 

imaginación los horrores y las monstruosidades que existen en 

tan elevado número sobre la tierra, y los describan en sus 

libros. Los cuadros que ellos pinten deberán chocar a los 

espíritus y trastornarlos; deberán obrar con un misterioso 

                                            
1 Humillados y ofendidos. 
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poder sobre los corazones. De otro modo, se les juzgará 

severamente; de otro modo, no producirán impresión alguna. 

Dejemos a un lado a los lectores, su corazón y sus buenos 

sentimientos. ¿Cuál es entonces la situación del escritor que se 

ha impuesto la triste tarea de despertar la conciencia del 

prójimo pintando toda clase de horrores? Feliz de él si logra 

embaucar por algún tiempo a su propia conciencia, a fin de que 

los cuadros destinados a actuar sobre otros, pasen inadvertidos 

para él mismo. 

Esto es ciertamente monstruoso, empero psicológicamente, 

según lo hemos dicho ya, posible. Aunque Dostoievski 

exagere al referirnos sus primeras pláticas con la “musa”, en 

todo caso contiene su relato, incontestablemente, cierta dosis 

de verdad. Debió agradecerle a Makar Dievuchkin horas muy 

dulces. La juventud, la inexperiencia, el ejemplo de los 

mayores —gente incontestablemente superior—, todo esto 

colaboraba en la formación de ese extraño estado de espíritu. 

Téngase presente cuánto están dispuestos a arriesgar los 

hombres cuando distinguen, delante de ellos, a lo lejos, la 

“idea” aureolada de luz. Uno se olvidaría de todo, estaría dis-

puesto a sacrificarle todo, y si se tratara de servir a la idea, se 

abandonaría no solamente a Makar Dievuchkin, ser ficticio al 

fin y al cabo, sino a seres reales y bien vivos. ¿Es asombroso 

entonces que sea capaz de sentirse feliz al contemplar esa 

imagen fantástica del funcionario perseguido? Pero sea como 

fuese, y sean cuales fueren las razones, el papel de pintor de la 

realidad sombría es tanto más peligroso y grave cuanto más 

talento tiene el que lo haya asumido, y cuanto más sincera y 
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fervorosamente se le entregue. El talento, lo repito, es un 

privilegium odiosum, y Dostoievski, lo mismo que Gógol, 

tarde o temprano debió reconocer cuán pesada es esta carga. 

 

 

III 

“Se reconoce que el hombre más desgraciado, el último de 

los hombres, es también hombre y hermano tuyo”. 

Esta frase agota totalmente el contenido de la idea que 

inspiraba a Dostoievski al comienzo de su carrera literaria. 

Bien puede verse que esta idea no brilla por su novedad, no era 

nueva ni siquiera en la época en que Dostoievski empezaba a 

escribir. Él no ha sido el primero en proclamarla. Alrededor 

del 1850, y aun mucho tiempo después, dominaba a los más 

grandes espíritus rusos. Su campeón más notable en aquella 

época fue Bielinsky, quien la había recibido de Occidente, 

bajo el nombre, entonces lleno de prestigio, de “humanitaris-

mo”. Si bien Bielinsky fue crítico, las tendencias de su espíritu 

hacían de él, en realidad, un maestro, un predicador. En efecto, 

consideraba las grandes obras literarias a la luz de cierta idea 

moral. Sus estudios sobre Puchkin, Gógol, Lermontov, 

constituyen en sus tres cuartas partes un himno en honor del 

humanitarismo. Bielinsky se esforzaba en proclamar, por lo 

menos en literatura —ya que las otras esferas, más amplias, es-

taban vedadas a su actividad—, aquella declaración de los 

derechos del hombre que en su día provocó sublevación tan 
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formidable en Francia; y de la cual, como se sabe, nos vinieron 

principalmente las ideas nuevas. Simultáneamente con esta 

declaración de los derechos del hombre frente a la sociedad, 

habíase introducido entre nosotros, a manera de complemento, 

a manera de postulado necesario de dicha declaración, según 

entonces se creía, la idea de que el orden universal es na-

turalmente explicable. 

Esta “explicabilidad” natural había “ejercido en Occidente, 

en efecto, una acción liberadora. Para tener las manos libres, 

los reformadores debieron proclamar que el antiguo régimen 

social no era sino el resultado de un juego de fuerzas ciegas. 

Entre nosotros, naturalmente, pensábase lo mismo. 

Pero no se conocía entonces el valor utilitario de la verdad. 

Ésta anteponíase a todas las cosas: era la Verdad. La necesidad 

natural fue, pues, elevada a la categoría de dogma, al mismo 

tiempo que el humanitarismo. La significación trágica de esta 

unión no saltaba todavía a la vista de nadie (excepto, en parte, 

Bielinsky; pero sobre este punto volveremos). Nadie presentía 

aún que se había introducido entre nosotros, simultáneamente 

con la declaración de los derechos del hombre frente a la 

Sociedad (el humanitarismo), la declaración de su impotencia 

frente a la naturaleza. Y Dostoievski lo comprendía menos que 

nadie. Él se arrojaba sobre las ideas nuevas con todo el ardor 

de un joven entusiasta. Conocía ya desde hacía mucho tiempo 

a Bielinsky, por sus artículos en las revistas; las relaciones 

personales que luego tuvo con este escritor fortificaron más 

aún su fe juvenil. Más tarde, muchos años después, nos cuenta 

en El diario de un escritor: “Bielinsky no me quería en 
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absoluto, pero yo me consagraba apasionadamente a sus 

ideas”. Dostoievski no explica por qué no lo quiso Bielinsky; 

se conforma con arrojar al respecto algunas frases generales 

que, no obstante, son significativas: “nos separamos por 

diversas razones; por otra parte, muy poco importantes en 

cualquier aspecto”. Por lo que se sabe, no se produjeron entre 

ellos, en efecto, divergencias muy serias. Pero, por otro lado, 

según ciertos testimonios, sabemos que Dostoievski no se 

sintió jamás a sus anchas en el círculo de Bielinsky. Todo el 

mundo, comenzando por el mismo Bielinsky, lo mortificaba 

en aquel ambiente. Y es de creer que aquellas ofensas actuaban 

de un modo muy doloroso sobre ese joven extremadamente 

sensible. Causaron en él impresión tan profunda que bastante 

más tarde, veinticinco años después de la muerte de Bielinsky, 

echó mano de la primera ocasión para vengarse. 

En el mismo número de El ciudadano que contiene la frase 

arriba citada encontraremos cantidad de reflexiones venenosas 

dirigidas contra Bielinsky. Las antiguas heridas, las ofensas 

que alimentaba en su alma desde hacía mucho tiempo, 

evidentemente hacían sufrir mucho a Dostoievski, si lanzaba 

semejantes flechas a la memoria de su maestro, muerto desde 

hacía cintos años. 

Pero Dostoievski tenía razón. Hay cosas que no es dado al 

hombre perdonar; hay, pues, ofensas que no pueden olvidarse. 

Es imposible admitir que el maestro del cual se ha aceptado la 

enseñanza con un regocijo tan grande, con una confianza tan 

entusiasta, os rechace y se ría de vosotros. Y es precisamente 

esto lo que sucedía entre Bielinsky y Dostoievski. Mientras el 
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joven y ardiente discípulo acudía a su maestro para recoger 

sus enseñanzas sobre el “último de los hombres miserables y 

perseguidos”, el maestro jugaba a las cartas y hablaba de 

cualquier cosa. Esto hacía sufrir a un ser tan sensible y 

creyente como lo era en aquella época Dostoievski. Pero para 

Bielinsky, por otra parte, Dostoievski fue un discípulo 

bastante molesto. ¿Sabéis que para ciertos maestros no pueden 

existir tormentos más grandes que los que les procuran sus 

discípulos en exceso fieles y que sacan de las ideas del maestro 

sus últimas consecuencias? 

Bielinsky acababa ya su carrera literaria, mientras que la de 

Dostoievski sólo comenzaba. Siendo hombre sazonado por la 

experiencia, Bielinsky se daba cuenta perfectamente de los 

peligros que implicaba todo entusiasmo excesivamente 

apasionado por las ideas. Sabía ya que las ideas entrañan 

siempre en sus profundidades cierta insoluble contradicción; 

por eso trataba de mantenerse en su superficie. Comprendía 

que el orden natural se ríe del humanitarismo, el cual no puede 

más que inclinar la cabeza humildemente ante su invencible 

enemigo. Se recordará seguramente la célebre carta de Bie-

linsky, en la que éste exige que se le rindan cuentas por cada 

una de las víctimas de la historia. Esto significa que ya había 

percibido claramente la contradicción y que el humanitarismo 

ya no lo satisfacía. Pero Dostoievski no lo comprendía, no 

podía comprenderlo; y con todo el ardor de un neófito volvía 

constantemente, en sus conversaciones y en sus escritos, sobre 

ese “último hombre”. Fácil es imaginar en qué disposición de 

espíritu escuchaba Bielinsky a su joven amigo, más aún si se 
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piensa que ni podía confesarse a sí mismo sus pensamientos y 

sus sentimientos. 

Finalmente el discípulo abandona, sin “razones serias”, a su 

maestro, a quien irritaban Las pobres gentes, y el cual llamó a 

la obra siguiente de Dostoievski (El doble) “un galimatías 

enfadoso”. La historia no es jocosa; pero, como suele decirse, 

“la caza salta al paso del buen cazador”. Los dos amigos se 

separaron, llevándose cada uno de sus breves relaciones un 

recuerdo muy penoso. Bielinsky murió poco después; en 

cuanto a Dostoievski, conservó en su fuero interno por más de 

treinta años todavía el recuerdo del maestro que lo había re-

chazado, y durante años debatióse contra las contradicciones 

dolorosas que junto con el humanitarismo le había dejado en 

herencia el frenético Vissarion. Indicaré aquí que en sus 

últimas obras Dostoievski ya no emplea la palabra 

“humanitarismo” más que en un sentido irónico y la pone 

siempre entre comillas. Por lo tanto, hay que creer que aquello 

le costó bastante caro. ¿Hubiera podido preverlo en la época en 

que lloraba sobre la figura de Makar Dievuchkin y se abrazaba 

con Bielinsky, Nekrássov y Grigorovich
1
? 

La ruptura con Bielinsky fue la primera prueba que 

Dostoievski tuvo que soportar. Y la soportó con honor. No 

sólo no traicionó su fe, sino que parece habérsele entregado, 

haberse abandonado a ella con una pasión mayor aun, si bien 

                                            
1 Nekrássov, célebre poeta ruso. Grigorovich, prosista, autor de relatos y 
cuentos. 
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ya desde su comienzo se le había consagrado con ardor 

extremo. 

La segunda prueba que debió soportar Dostoievski fue su 

detención, su encarcelamiento, como cómplice de 

Petrachevsky
1
. Dostoievski fue condenado a la pena capital, 

que luego se le conmutó por la de trabajos forzados. Pero 

permaneció firme e inflexible, y no sólo exteriormente: como 

bien lo prueban sus propios recuerdos, ninguna duda vino a 

turbar su alma. Su testimonio se refiere a 1873; a la época por 

tanto en la cual ya no sentía frente a su pasado más que odio y 

disgusto, y hasta estaba dispuesto a calumniarlo. Este 

testimonio encierra, pues, un valor particular, y creemos será 

bueno citarlo por entero. 

“Aquel veredicto que nos condenaba a ser fusilados y que 

nos fue leído antes de la ejecución, no era en modo alguno un 

simulacro; casi todos los condenados estaban persuadidos de 

que serían ejecutados, y durante unos diez minutos, por lo 

menos, experimentaron los horrores de la expectación de la 

muerte. Durante aquellos minutos, algunos de nosotros (yo lo 

sé de manera pertinente) descendieron instintivamente hacia 

sus fueros internos, y, examinando en esos cortos instantes su 

existencia tan breve, es posible que lamentaran algunas de sus 

acciones (de aquéllas que pesan en secreto sobre la conciencia 

de cada cual); pero aquello por lo cual se les condenaba, los 

pensamientos, las ideas que dominaban nuestro espíritu, no 

sólo no nos imaginábamos que debían provocar en nosotros 

                                            
1 Revolucionario ruso; Dostoievski formaba parte de su grupo. 
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remordimientos, sino que considerábamos, bien al contrario, 

que nos purificaban y nos convertían en mártires, y que por su 

causa mucho nos sería perdonado. Y esto duró mucho tiempo. 

Los años de presidio, los sufrimientos, no nos quebraron; no 

hubo nada que pudiera quebrarnos; todo lo contrario: nuestras 

convicciones sostenían a nuestras almas, conscientes del deber 

cumplido”. 

Así habla de su pasado Dostoievski un cuarto de siglo 

después de los acontecimientos. “El último de los hombres” se 

hallaba, pues, bien arraigado en su corazón, y las ideas de 

Bielinsky permanecían profundamente ancladas en él. Es 

lícito, entonces, creer completamente falsa esa opinión 

generalmente acreditada en estos últimos tiempos, según la 

cual el acercamiento entre Dostoievski y el círculo de 

Bielinsky aconteció sólo al abrigo de un equívoco, y que el 

escritor pertenecía ya desde su juventud a un ambiente 

totalmente distinto. En resumen, ¿qué falta nos hace esta 

explicación? ¿Para salvaguardar el honor de Dostoievski? 

¿Pero en qué puede quedar afectado su honor? ¿Es realmente 

indispensable para el hombre tener ya desde su primera 

infancia ciertas convicciones inmutables, preparadas de 

antemano para toda su existencia? En mi opinión, esto no es 

indispensable en manera alguna. El hombre vive, y la vida le 

enseña muchas cosas. Y aquél que llegue a la vejez sin haber 

aprendido nada nuevo, no nos infundirá respeto; sino más bien 

nos causará asombro, debido a su insensibilidad. 

Por otra parte, no pienso ni en sueños elogiar a Dostoievski 

por su sensibilidad; y, en general, éste no es lugar para 
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determinar sus cualidades morales. Lo cierto es que fue una 

personalidad del todo extraordinaria; sin duda lo fue a los ojos 

de quienes se deciden a estudiarlo y a hablar de él tantos años 

después de su muerte. Pero tanto más inútil es entonces 

inventarle todavía cualidades morales peculiares. En este caso, 

más rigurosamente aun que en cualquier otra circunstancia, es 

preciso saber dejar a un lado simpatías y antipatías y no 

aplastar al lector bajo el peso de las convicciones propias, por 

nobles y elevadas que sean. 

Para nosotros, Dostoievski es un enigma psicológico. Para 

encontrar la clave de este enigma, no hay más que un solo 

medio, que es el de seguir, tan cerca como nos sea posible, a la 

verdad y a la realidad. Y si él mismo ha confesado 

francamente que sus convicciones se transformaron, toda 

tentativa de rodear de silencio este hecho importante, por 

temor a que nos imponga ciertas conclusiones inesperadas y 

extrañas, toda manera semejante de proceder, debe ser 

severamente condenada. Aquí el temor está fuera de lugar. 

Dicho de otro modo, es menester encontrar, en uno mismo, la 

fuerza de triunfar sobre él. 

Toda verdad nueva, descubierta por primera vez, ofrece a 

los ojos un aspecto tan feo y penoso como un recién nacido. 

Pero en este caso habría que apartarse de la vida de 

Dostoievski y de toda su actividad; puesto que, durante toda su 

existencia, no cesó de buscar esa cosa deforme de la cual aquí 

se trata. No en vano ha pasado decenas de años en el 

subterráneo y en el presidio; ¡no en vano desde su juventud, no 

distinguió la luz del día y no vio más que a sus Dievuchkin, 
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Goliadkin, Natacha, Raskólnikov, Karamázov! ¡No existe, 

pues, otra vía para llegar a la verdad que la que conduce a 

través del presidio y el subterráneo!... Pero, ¿son todas las 

rutas que conducen a la verdad rutas subterráneas? ¿Y toda 

profundidad es obscura? Y bien, ¿qué otra cosa nos dicen las 

obras de Dostoievski? 

 

 

IV 

Después de salir del presidio, Dostoievski vuelve a escribir 

inmediatamente y con fervor. Su primera obra importante fue 

el cuento La aldea de Stepanchikovo y sus habitantes. Ni el ojo 

más perspicaz hubiera podido adivinar que este relato era obra 

de un hombre que acababa de abandonar el presidio. Al 

contrario, el narrador nos parece hombre apacible, bondadoso 

y espiritual, hasta tal punto bondadoso y apacible que su his-

toria, embrollada en extremo, termina en un desenlace feliz. 

Después de haber sufrido y soportado largamente todos los 

caprichos de Foma Opiskin y de su madre —la generala—, el 

tío, en el momento decisivo, da muestras de una energía 

extraordinaria y de una fuerza física más extraordinaria aún. 

De un solo puñetazo lanza el tío a Foma Opiskin, a través de 

una puerta cerrada, a la galería, primero, y luego al patio; y el 

“tirano”, que atormentaba hacía ya tanto tiempo a toda la 

familia, se halla bruscamente derribado y aplastado. Pero esto 

no le basta todavía a Dostoievski. No desea castigar tan 

dolorosamente ni siquiera al tirano. Pronto vuelve Foma a 
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Stepanchikovo; pero, naturalmente, deja de provocar 

escándalos, aunque el autor lo autoriza, a fin de no causarle 

excesiva pena, a fastidiar todavía de vez en cuando a quienes 

lo rodean. Todo el mundo queda satisfecho, y el tío se casa con 

Natacha. Jamás, en ninguna de sus obras, ni antes ni después 

del presidio, manifestó Dostoievski semejante optimismo. 

Acontecen a sus héroes las cosas más diversas; se les mata, o 

bien matan; se vuelven locos, se ahorcan, mueren tísicos; pero 

aquello que sucede en Stepanchikovo (el último capítulo se 

titula: Foma Fomich arregla la felicidad de todos) no vuelve a 

encontrarse jamás en las novelas de Dostoievski. La 

conclusión es un verdadero idilio pastoril. 

El lector, asombrado, no puede menos que preguntarse: ¿es 

posible que el presidio no haya tenido influencia alguna sobre 

el espíritu del autor? ¿Será posible que haya idealistas hasta tal 

punto incorregibles que, contra todo lo que les suceda, 

transportan consigo a todas partes sus ideales y llegan así a 

transformar el mismo infierno en paraíso? En el presidio 

Dostoievski tuvo ante sus ojos los espectáculos más atroces; 

sin embargo, se muestra en sus novelas tan ingenuo como un 

joven de veinte años, y hace que el bien triunfe sobre el mal. 

¿No lo ha castigado bastante todavía su destino? 

Por extraño que pueda parecer, Dostoievski, al salir del 

presidio, experimentaba un solo sentimiento y abrigaba un 

solo deseo: el sentimiento de la libertad y el deseo de olvidar 

los pasados sufrimientos. ¿Qué le importa que allí donde él 

había estado otro se encuentre todavía? Se ve librado del fardo 

que sobre él pesaba, y triunfa; se regocija y se precipita en los 
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brazos de esta vida que otrora tan duramente lo rechazó. Bien 

se ve que la ficción difiere por completo de la realidad. Puede 

uno llorar sobre la ficción y hacer de Makar Dievuchkin el 

héroe de una obra poética, pero es necesario huir del presidio. 

Puede uno pasarse noches enteras en compañía de las 

creaciones de su fantasía, en ese estado de beatitud que se 

designa con el nombre de inspiración poética. Ahora bien, 

cuanto más ásperamente se describa la ofensa sufrida, con 

cuanta más fuerza se exprese el dolor, cuanto más triste 

aparezca el pasado y sin remedio el porvenir, tanto más bella 

será la obra, tanto más grande la gloria del escritor. 

“Aprehendió y expresó un instante verdaderamente trágico”, 

éste es el elogio más alto que pueda hacerse de un artista. Pero 

los que expresan los instantes trágicos temen las tragedias 

reales, las tragedias de la existencia, exactamente tanto como 

los demás humanos... 

Esto no lo digo para acusar a Dostoievski. Y, en general, 

estaré muy agradecido al lector si quisiera tomar nota, de una 

vez para siempre, de que para mí no se trata de condenar ni de 

absolver a nadie. Aunque yo escriba a propósito de 

Dostoievski, el tema de este libro no es, o en todo caso no lo es 

solamente, el propio Dostoievski. Lo que me interesa es 

establecer la proposición siguiente: como todo hombre, 

Dostoievski no sentía afición alguna hacia la tragedia y evitaba 

lo trágico, cuanto le era posible, en su propia existencia; si, no 

obstante, no logró eludirlo, fue contra su voluntad y bajo la 

presión de circunstancias independientes de su deseo. Se 

esforzaba por olvidar el presidio, mas el presidio no lo olvidó a 
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él. Ensayaba sinceramente reconciliarse con la vida, mas la 

vida rehusaba reconciliarse con él. Surge esto, no solamente 

del cuento que acabo de citar, sino asimismo de todas las obras 

que escribió en el transcurso de los primeros años 

subsiguientes a su salida del presidio. 

Su experiencia nueva habíale enseñado simplemente que 

hay sobre la tierra tragedias terribles y sufrimientos atroces y 

—para un escritor esto no es mucho— que es necesario huir de 

ellos en lo posible. Esto es exactamente lo mismo que ocurre 

en un barco que naufraga: ¡sálvese quien pueda! A lo largo de 

las reflexiones solitarias que nos relata tan elocuentemente La 

casa de los muertos, ¿qué es lo que le da alas a Dostoievski, 

qué es lo que derrama sobre él la esperanza, la energía, la 

confianza? La conciencia neta de que él ya no tendrá que 

participar, definitivamente, de la suerte de sus camaradas de 

presidio, y de que una vida nueva lo espera. Acepta lo que le 

sobreviene, se somete a su destino, porque espera algo 

distinto. He aquí sus propias palabras: “¡De qué esperanzas 

llenábase entonces mi corazón! Pensaba, resolvía, me juraba 

que ya no habría errores semejantes en mi existencia, caídas 

como las que antes se habían producido. Trazaba el programa 

de mi porvenir y decidía seguirlo fielmente. Con una fe ciega 

creía yo de nuevo que cumpliría estas decisiones y que bien 

podía cumplirlas. Esperaba con impaciencia, evocaba la 

libertad pata recobrar conciencia de mis fuerzas empeñadas en 

una lucha nueva. A veces me poseía una impaciencia convul-

siva”. 
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Tal era la disposición de espíritu que el presidio producía en 

Dostoievski. Quiso y pudo considerarlo una prueba temporal 

solamente, que le traía esperanzas nuevas, inmensas. Veía sus 

años de presidio sólo a la luz de esas esperanzas, y es esto lo 

que explica el colorido tan suave de las memorias
1
 y la 

situación privilegiada que ocupan éstas en el espíritu de los 

críticos, y aun en el de aquellos lectores que encuentran 

inútilmente crueles las obras posteriores de Dostoievski. En La 

casa de los muertos hay exactamente tanta crueldad como 

hace falta, como hace falta al lector, se entiende. Contiene 

descripciones atroces, escenas de crueldad y de violencia. Pero 

todos estos episodios tienen cierta significación “moral”. Se 

recuerda allí a los lectores que el condenado es, él también, 

“un hombre y un hermano”. Con este fin, a las escenas de 

violencia suceden cuadros conmovedores, en los cuales se 

describen los buenos sentimientos de los habitantes de la casa 

de los muertos. El teatro de Navidad, la compra del caballo 

bayo, los animales del presidio —el macho cabrío y el aguilu-

cho—, esas escenas idílicas pintadas por Dostoievski con tanto 

arte y sinceridad, le han forjado su reputación (muy 

justificada) de gran artista y de hombre de corazón noble. Si su 

alma no se debilitaba en el presidio, si en medio de 

sufrimientos físicos y morales insoportables, conservaba una 

sensibilidad semejante, es porque guardaba en su entraña 

fuerzas inmensas. Y se llegaba, pues, a la conclusión filosófica 

de que ningún presidio, ninguna prueba es capaz de vencer a 

una convicción honda y sincera. Pero ese entusiasmo y esas 

                                            
1 Se trata de La casa de los muertos, presentada por el autor como “Memorias”. 
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conclusiones hacían olvidar a los lectores “al último hombre”, 

que quedaba en el presidio y que allí concluía su vida, en-

cadenado, bajo la vigilancia de los soldados; ese condenado a 

trabajos forzados a perpetuidad, que Dostoievski mismo 

comparó (la comparación es bella, ¿no es cierto?) con un 

hombre enterrado vivo. Y uno se olvidaba de preguntarse 

también qué era lo que, justamente, había protegido al corazón 

de Dostoievski del óxido. ¿Era realmente oro puro, o había 

para ello alguna otra causa? Cuestión muy interesante en 

verdad. Es necesario no dejar verificar jamás la leyenda de los 

corazones de oro, aunque fuera tan sólo para descubrir una 

nueva prueba de su verdad. 

Ya el fragmento arriba citado es susceptible de provocar en 

el lector ciertas sospechas: el corazón de oro cuenta un poco 

demasiado con los beneficios del hado. La expectación de una 

vida nueva no cesaba de sostener a Dostoievski en el 

transcurso de sus años de presidio. En La casa de los muertos 

se trata de la vida nueva cada vez que el personaje, en nombre 

del cual habla el autor, experimenta con agudeza singular su 

triste situación. Así, durante la noche que sigue al primer 

espectáculo organizado para los detenidos, Goriánchicov
1
 se 

despierta sobresaltado: “Espantado —cuenta—, me incorporo 

y a la luz de la pequeña bujía recorro con una mirada circular a 

mis compañeros dormidos. Miro sus rostros pálidos, sus 

pobres lechos, toda esta miseria, como si quisiera persuadirme 

de que lo que estoy viendo no es la continuación de mi horrible 

                                            
1 El héroe de La casa de los muertos. 
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sueño, sino la verdadera realidad”. ¿Y qué hace Dostoievski 

pata resistir a tan espantosa visión? He aquí una oportunidad 

excelente para deshacerse en llanto: ninguna ficción podrá 

compararse con la realidad que tiene ante sus ojos. Pero en el 

presidio no se llora. Esto, Dostoievski mismo nos lo dirá más 

tarde. Veamos, no obstante, su respuesta inmediata: “No estoy 

aquí para siempre, sino sólo por algunos años, me digo; y doy 

descanso a mi cabeza, sobre la almohada”. ¿Lo entendéis? Es 

la única respuesta que pueda darse a la cuestión, así planteada; 

espero que habéis reparado en la cuestión. Ya no se trata de 

invocar el teatro, el macho cabrío, el bayo, ni esas reflexiones 

humanitarias que vuelven a encontrarse en otros pasajes de las 

memorias. El único medio de reconciliarse con la realidad es 

recordar que el presidio no durará eternamente, sino que un día 

tocará a su fin. Dostoievski no lo olvidó jamás en el transcurso 

de su condena. “Seguiré viviendo todavía, después de la 

cárcel”, dice. 

 

 

V 

Lo que perjudicó en mucho la comprensión exacta de La 

casa de los muertos fue el prefacio que Dostoievski le agregó. 

¿Qué necesidad había de escribirlo? ¿Qué necesidad hubo de 

contar que esas memorias pertenecían a la pluma de cierto 

Alejandro Petróvich Goriánchikov, condenado a trabajos 

forzados por el asesinato de su mujer? ¿Fue a causa de la 

censura? Sin embargo, de las memorias se desprende 
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claramente que Goriánchikov había sido deportado por delito 

político. Así, por ejemplo, cuando quiso participar en la 

protesta de los presos, los otros deportados políticos le 

recordaron que la intervención suya podía echar a perder el 

asunto: “Acuérdese usted —le dijeron— de por qué estamos 

aquí”. Y también en otras circunstancias más se alude 

claramente al hecho de que el autor de esas memorias no es un 

preso común, sino político. En suma, el prefacio no podía 

engañar a la censura. Si engañaba a alguien, ese alguien era el 

lector, a quien presentaba a Goriánchikov bajo falsas 

apariencias y en forma equívoca. De acuerdo con el prefacio, 

tenemos que habérnoslas en la persona de Goriánchikov con 

un hombre irremediablemente perdido por toda su vida. No 

habla con nadie, ni siquiera lee nada, y concluye sus días en un 

rincón perdido de Siberia, no saliendo de su choza sino para 

dar algunas miserables lecciones. Y allí muere solo, 

abandonado por todos, tras haber olvidado él mismo a todo el 

mundo. No sólo en el presidio es donde se encuentra a seres 

enterrados vivos. Pero esa gente no escribe memorias, y si les 

da por escribirlas, su tono es completamente distinto del que 

tienen las de La casa de los muertos. ¿Cómo hubieran podido 

advertir ellos, con sus ojos, los juegos y distracciones de los 

presidiarios? ¿Dónde hubieran podido extraer la vitalidad 

necesaria para conmoverse con las diversas manifestaciones 

de la bondad descubiertas por Dostoievski? Goriánchikov no 

habría sido capaz de describir (si en general hubiese podido 

describir cualquier cosa, pues aquella gente, lo repito, no 

escribe sino rara vez) más que un infierno eternamente negro. 

Ya no hay esperanza para él; ¿no significa esto que el mundo 
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entero ha perdido toda esperanza? Lo que aquí introduzco no 

es ningún principio nuevo — ¡esperen un poco los lectores 

antes de protestar!—, hablo tan sólo colocándome en el punto 

de vista psicológico. 

Al tiempo que escribía esas memorias, y a todo lo largo de 

su permanencia en el presidio, era Dostoievski todo lo 

contrario de Goriánchikov. Era entonces ante todo un hombre 

lleno de esperanzas, y de esperanzas inmensas; y su filosofía 

era una filosofía de la esperanza. Y era esto lo que impedía que 

su corazón se cubriese de óxido; lo que le daba la posibilidad 

de conservar intacto aquel “humanitarismo” que llevaba en su 

interior al llegar al presidio. ¿Si hubiese sobre su corazón una 

maldición eterna, semejante a la que aplastaba el alma de 

Goriánchikov, habríale ayudado su humanitarismo a 

soportarla? Las “convicciones”, ¿habrían sostenido a su 

espíritu, tal como él lo contó? ¿No son, al contrario, estas 

convicciones las que necesitaban ser sostenidas por él, a pesar 

de lo que tenían de elevado? Es necesario que esta cuestión 

quede planteada aquí. Goriánchikov no hubiera escrito La 

casa de los muertos; pero Dostoievski, sí, la escribió. Y si de 

tiempo en tiempo resuena alguna disonancia en esta novela, si 

encontráis a veces en ella escenas y observaciones que rompen 

con brusquedad la armonía general de esta obra impregnada de 

espíritu “humanitario”, le incumbe la falta a ese elemento de 

inconstancia y de inestabilidad que toda esperanza oculta. 

Ésta, en efecto, es cosa muy caprichosa: viene, pasa, según se 

le antoja. Es probable que la esperanza abandonara a 

Dostoievski muchas veces durante su condena, y por largos 
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períodos. Y es precisamente en tales momentos cuando sentía 

que se había hundido para siempre, para toda la eternidad, que 

había descendido al nivel del “último de los hombres”; es 

entonces cuando germinaban en él aquellos elementos 

espirituales nuevos, aquellos pensamientos terribles que más 

tarde, al desarrollarse, iban a dar nacimiento a una filosofía 

completamente distinta; a la verdadera filosofía del presidio, 

de la desesperación, a la filosofía del hombre subterráneo. Aun 

tendremos que ver muchas veces con ella. Mas, por el 

momento, todo esto permanece oculto; hasta ahora 

Dostoievski se aferra firmemente al “humanitarismo”, y no 

piensa más que en una sola cosa: recobrar su antigua 

existencia, realizar de nuevo su trabajo; pero realizarlo mejor 

todavía, con mayor pureza, sin debilidades, sin ninguna 

concesión. Aun no se trata de la “transformación” de las 

convicciones. El orden natural de las cosas no levanta todavía 

su voz, y triunfa el humanitarismo. 

En este sentido, los artículos de Dostoievski que se refieren 

a aquel período son significativos en extremo. Son poco 

numerosos y fueron publicados en la revista El tiempo, en 

1861. Aunque en su mayor parte tienen carácter polémico, su 

tono tranquilo, el respeto que el autor demuestra a sus 

adversarios, al mismo tiempo que conserva el sentimiento de 

su propia dignidad, todo esto es sumamente extraordinario, no 

sólo para el caso de Dostoievski cuyas polémicas suelen ser, 

dicho en una palabra, sencillamente inconvenientes (véase, 

por ejemplo, su discusión con Gradovsky), sino en toda la 

literatura rusa. 
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De ordinario, desde el momento en que se trata de 

polémica, se olvida bien pronto el propio objeto de la 

discusión, y los adversarios ya no piensan sino en superarse 

mutuamente haciendo brillar su espíritu, su dialéctica, su 

saber. Nada de eso hay en los artículos de Dostoievski. Él no 

desea la guerra; sólo piensa en la paz. La paz con 

Dobroliúbov
1
 a quien estima debido a su talento y pese al 

extremismo de sus convicciones; la paz con los eslavófilos, a 

los cuales reprocha su desprecio fanático por todos los 

escritores que no pertenezcan a su partido. 

Lo que es particularmente significativo a este respecto es el 

esfuerzo hacia la conciliación que hace Dostoievski, ese 

mismo Dostoievski que arrojó la máscara humanitaria 

inmediatamente después de su discurso en honor de Puchkin, 

en el cual proclamaba con semejante fervor, aun incapaz de 

tolerar la menor contradicción, la unión de todos los partidos. 

Pero es menester no olvidar tampoco su polémica contra los 

eslavófilos a propósito del diario El día que comenzaba a 

aparecer entonces; y sobre todo, deberían de recordarlo 

quienes creen en el don profético de Dostoievski. O, más bien, 

¡no! Harían mejor, tal vez, en olvidar completamente su 

polémica con El día, pues ésta compromete gravemente los 

talentos proféticos del escritor. ¡Extraño profeta, en efecto, el 

que no pudo prever su propio porvenir, un porvenir tan 

próximo! ¡El cual en 1861 reprochaba sincera y seriamente a 

                                            
1 Crítico ruso que ejercía gran influencia hacia los años 60 y 70 del siglo 
pasado. 
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los eslavófilos el que no estimaran en su justo valor los méritos 

del partido de los occidentales, y que defendía con semejante 

fervor a estos últimos, a los cuales más tarde despreciaría, no 

queriendo ver en ellos más que a liberales bromistas y 

chanceros! A todo hombre, por genial que sea, le está 

permitido errar; pero un profeta no es profeta sino mientras 

predice con exactitud el porvenir. 

El artículo del que aquí hacemos cuestión es muy poco 

conocido. Me parece, pues, interesante reproducir dos o tres 

fragmentos del mismo. Convencerán definitivamente al lector 

de que Dostoievski no perdió en el presidio su fe. Cito casi al 

azar, pues todo el artículo está concebido en idéntico espíritu: 

“Digámoslo abiertamente: los dirigentes eslavófilos son 

conocidos como gente honrada. Si es así, ¿cómo pueden ellos 

decir de toda la literatura (esto es, de la literatura con 

tendencias occidentales) que es «indiferente a los sufrimientos 

del pueblo?» ¿Cómo se osa decir que «cuando esta literatura 

critica a nuestro pueblo, lo hace no por su amor ardiente a este 

pueblo — (subrayado por Dostoievski) —, sino por impiedad, 

por odio instintivo hacia todo lo que es sagrado, hacia el honor 

y el deber?» ¡Qué fanatismo! ¡Esto sólo puede decirlo quien 

haya llegado al último grado del fanatismo frenético!... Esto 

huele a hoguera y torturas”. 

La frase subrayada la toma Dostoievski del diario El día. 

Esta frase indigna a Dostoievski; no puede olvidarla, y 

citándola una vez más, exclama: “¿cómo ha podido trazarla 

vuestra mano?” Más tarde, la mano de Dostoievski estampó 
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frases mucho más terribles aún. Pero Dostoievski no sospecha 

siquiera hasta dónde iría él mismo más tarde. Entretanto, 

apoya con convicción a los occidentales: “como si los 

occidentales no poseyeran tanto como los eslavófilos el 

instinto del espíritu nacional, el sentido del genio ruso. Sí lo 

poseían; pero los occidentales se negaban a taparse ojos y 

oídos, a la manera de los faquires, ante ciertos fenómenos 

incomprensibles; se negaban a dejarlos sin solución, a 

evitarlos hostilmente tal como lo hacían los eslavófilos; no 

cerraban sus ojos a la luz, y se esforzaban por alcanzar la 

verdad mediante la razón, el análisis, la comprensión... Los 

occidentales volvíanse hacia el realismo, mientras que los 

eslavófilos continuaban aferrándose a su ideal turbio e 

impreciso”. Y Dostoievski agrega todavía: “El occidentalismo 

emprendió el camino del análisis inexorable, y fue seguido por 

todos los que en nuestra sociedad eran capaces de alguna 

actividad. Los realistas no temen los resultados de su análisis”. 

Este artículo no tiene nada de excepcional. Las revistas de 

los años cercanos al 1860 abundaban en artículos de ese 

género. Lo que es importante a nuestros ojos es que en aquella 

época Dostoievski ni siquiera sospechase hasta qué punto se 

alejaría él de esas ideas, si bien tenía por entonces cuarenta 

años, aunque ya había conocido y experimentado tantas cosas: 

la ruptura con Bielinsky, el presidio, el servicio militar. Ni 

siquiera se atreve a detenerse durante un instante ante la idea 

de que su fe pudiera abandonarlo. Glorifica el realismo, el 

análisis, a los occidentales. Y sin embargo, ya se halla en 

vísperas de una profunda revuelta espiritual. Paga su último 
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tributo al humanitarismo; pero bien pronto el antiguo ideal, 

minado por un enemigo invisible, se derrumbará. Será el 

período del subterráneo... 

 

 

VI 

¿Cuándo comienza ese período? ¡Hecho notable!: 

precisamente en el instante en que las más caras esperanzas de 

la generación del cincuenta y tantos parecen realizarse, la 

servidumbre ha tocado a su fin. Todo un conjunto de reformas, 

proyectadas y en vías de llevarse a cabo, hace creer que pronto 

se convertirá en realidad el sueño que tanto atraía a Bielinsky y 

que hacía llorar a Natacha (en Humillados y ofendidos) al 

leerle Iván Petróvich su primera obra. Solamente en los libros 

habíase hablado hasta ese momento del “último de los 

hombres”; por fin, sus derechos son proclamados abier-

tamente. El humanitarismo no había sido más que una idea 

abstracta; ahora esta idea es llamada a desempeñar un papel 

activo en la vida. Los más extremados idealistas no podían 

menos que reconocer, a comienzos del sesenta y tantos, que la 

realidad, de ordinario pasiva e inerte, ya no permanecía tan a la 

zaga de sus sueños. La literatura estaba de fiesta. 

Únicamente Dostoievski no participaba de esta alegría. Se 

mantiene a distancia, como si nada de extraordinario se 

hubiese producido. Hace más aún: se oculta en su subterráneo; 
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las esperanzas de Rusia no son las suyas. A él no le 

conciernen... 

¿Cómo explicarse esta indiferencia del más grande de los 

escritores rusos frente a los acontecimientos considerados en 

nuestra literatura como el comienzo de una era nueva de la 

historia rusa? La explicación generalmente admitida es muy 

simple: Dostoievski fue un gran artista, pero bastante pequeño 

como pensador. Ya se conoce el valor de tales explicaciones 

corrientes. Ésta no vale más que las otras; no obstante, como 

todo lugar común, es digna de atención. No ha surgido 

gratuitamente; llegó a ser indispensable, no para allanar a los 

hombres el camino de la verdad, sino, al contrario, para cerrar 

ante ésta todos los caminos, para sofocarla, para impedir que 

se difunda. No hay por qué asombrarse si se piensa de qué 

clase de “verdad” se trata aquí. ¿Cómo no sofocarla, si 

Dostoievski mismo le tuvo horror? No citaré más que un breve 

fragmento del diario del hombre subterráneo. He aquí lo que 

éste le dice a esa muchacha de una casa pública, que ha 

acudido a él en busca de un “apoyo moral”: 

“¿Sabes lo que yo quiero en realidad? Que os vayáis todos 

al diablo. Yo sólo necesito esto. Necesito tranquilidad. Soy 

capaz de vender el universo entero por un copec, con tal que se 

me deje en paz. ¿Que perezca el mundo entero, o que yo no 

tome mi té? Pues diré: que perezca el mundo entero con tal que 

tome siempre mi té”. 

¿Quién habla de esta manera? ¿Quién concibe la idea de 

poner en boca de su héroe frases tan monstruosamente cínicas? 
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Ese mismo Dostoievski que, poco tiempo atrás, pronunció con 

semejante ardor, con semejante sentimiento, aquellas palabras 

sobre el “último de los hombres”, que ya varias veces he 

citado. ¿Comprendéis ahora cuánta debió ser la fuerza del 

golpe que arrojó a Dostoievski tan lejos? ¿Comprendéis ahora 

cuál fue esa verdad que se le reveló? Tenían mil veces razón 

nuestros críticos para reemplazar esa verdad por un lugar 

común. 

La voz que habla desde el subterráneo: he aquí un alarido 

de espanto desgarrador, escapado a un hombre que, de pronto, 

descubre que durante toda su vida había mentido y 

representado una comedia, al asegurar a los demás y al 

asegurarse a sí mismo que el objetivo supremo de la existencia 

era hacerse servidor del “último de los hombres”. Hasta 

entonces se consideraba él señalado por el destino, designado 

pata una gran obra. Ahora se percata bruscamente de que él en 

nada es mejor que los demás hombres; de que las ideas le son 

tan indiferentes, en suma, como al más ordinario de los 

hombres. ¡Que triunfen, pues, las ideas!, ¡que sean 

emancipados los campesinos!, ¡que se establezcan tribunales 

justos y humanitarios!, ¡que se ponga fin al antiguo sistema de 

reclutamiento!... El alma suya no se sentirá por ello más ligera, 

ni más dichosa. Se ve obligado a confesarse a sí mismo que, si 

en lugar de todos esos acontecimientos felices hubiesen caído 

sobre Rusia catástrofes, él no se habría sentido peor por eso; al 

contrario, se habría sentido quizás aún mejor... 

¿Qué debe hacer, decidlo vosotros, qué debe hacer un 

hombre que ha descubierto en sí un pensamiento tan 
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monstruoso, tan innoble? Sobre todo un escritor, acos-

tumbrado a creer que es su obligación dar parte al lector de 

todo lo que acontece en su alma. ¿Decir la verdad? ¿Salir a la 

plaza y declarar, franca y públicamente, que toda su vida 

anterior, que todas las palabras que antaño pronunció, no eran 

más que mentira, hipocresía; que en el instante mismo en que 

lloraba por Makar Dievuchkin, no pensaba de ninguna manera 

en ese desgraciado; sino que pintaba, simplemente, cuadros 

conmovedores para enternecer al público y enternecerse a sí 

mismo? ¡Confesar esto a los cuarenta años, cuando es 

imposible recomenzar una vida nueva, cuando romper con el 

pasado equivale a hacerse enterrar en vida...! 

Dostoievski intenta seguir escribiendo como antes: casi 

simultáneamente con Notas desde el subterráneo, compone 

Humillados y ofendidos, haciendo un esfuerzo por escudarse 

tras la idea de la abnegación; cuyo peso, sin embargo, lo 

aplasta. ¿Pero dónde hallar las fuerzas que exige esa 

sistemática sarta de patrañas, esa mentira frente a sí mismo? A 

duras penas logra sostener el tono en Humillados y ofendidos; 

y ya hay en esta obra páginas donde se enciende de pronto la 

luz de una nueva revelación. Son poco numerosas, es verdad. 

El hombre subterráneo hace su aparición sólo en la 

conversación entre el príncipe e Iván Petróvich (por la noche, 

en el restaurante); pero ello basta para hacernos adivinar la 

tempestad que va cerniéndose en el alma de Dostoievski. El 

príncipe no cesa de burlarse, con impudencia, de los “ideales”, 

de “Schiller”, mientras que el pobre Iván Petróvich permanece 

allí completamente cohibido, y no sabe defenderse y ni 
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siquiera consigue conservar cierta dignidad. Permitir, aunque 

no sea más que a un personaje de novela, que se mofe tan 

ásperamente de todo aquello que es para uno lo más sagrado, 

equivale ya a mostrarse dispuesto a renunciar a ello. Es verdad 

que Dostoievski no permite que el príncipe triunfe, a no ser 

una sola vez y por un instante solamente. Pues en seguida se 

dirá que todos los personajes de la novela luchan entre sí, 

movidos por su nobleza de alma y su generosidad. Empero, 

“una cuchara de alquitrán echa a perder un tarro entero de 

miel”, tanto más si es miel adulterada. El énfasis de 

Dostoievski se ha desvanecido. El bien ya no lo inspira. 

En Notas desde el subterráneo, reniega Dostoievski 

públicamente de sus ideas, pero no lo hace abiertamente. “No 

puedo seguir fingiendo, no puedo vivir por más tiempo al 

abrigo de las ideas engañosas; mas no tengo otra verdad. 

¡Suceda lo que suceda!” He aquí lo que afirma el diario, haga 

Dostoievski lo que haga por repudiarlo, en la nota que añade a 

la obra. 

Jamás la palabra de un escritor ruso ha resonado con 

desesperación semejante. Y es esto lo que explica la audacia 

única (el conde de Tolstoi hubiera dicho: la “impudencia”, tal 

como se expresó respecto a Nietzsche) con que Dostoievski se 

permite escupir sobre los sentimientos humanos más caros, 

más sagrados.  

Ya he indicado que Dostoievski nos relata aquí su propia 

historia. Ello no significa, por cierto, que él mismo hubiera 

obrado tan innoblemente con una ocasional compañera. La 
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historia de Lisa es evidentemente inventada. Pero lo que causa 

horror en este libro es que Dostoievski se viera obligado a 

llevar a cabo un acto tan atroz, aunque tan sólo fuese en su 

imaginación. No es a Lisa a quien echó de su lado. Estoy 

seguro de que él hubiera tenido piedad suficiente para con ella 

a fin de reprimir sus explosiones de cólera y de irritación. Pero 

el caso es que tuvo necesidad del personaje de Lisa úni-

camente con el fin de envilecer, de sumergir en el lodo, a 

aquella misma idea de la que había sido durante años fiel 

servidor. 

Para encabezar el capítulo en que nos cuenta esa historia 

atroz, cita Dostoievski, a manera de epígrafe, el comienzo del 

célebre poema de Nekrássov: “Cuando las tinieblas del 

error...”. Y son justamente esos versos, y el ideal sagrado de 

aquéllos cuyas ideas él abrazó apasionadamente en otro 

tiempo, los que Dostoievski injuria y ridiculiza ahora en forma 

sacrílega. No le quedaba otra salida. Le era imposible callar. 

Algo había despertado en su alma, algo monstruoso, 

formidable, y que escapaba ya a su dominio. 

Había hecho todos los esfuerzos posibles —lo hemos 

visto—por conservar su antigua fe. Continuó elevando preces 

a su antiguo Dios, aun cuando ya no le quedaba esperanza 

alguna de que pudieran ser escuchadas. No cesaba de creer que 

sus dudas pasarían, que eso no era más que temporal tentación. 

Continuó murmurando a flor de labios su antigua fórmula de 

conjuro: “Se reconoce que el último de los hombres es también 

hombre y hermano tuyo”... Pero las palabras de esta fórmula 

ya no le traían consuelo alguno; envenenaban a Dostoievski, 
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aunque se las considerara entonces y se las considere ahora 

todavía inofensivas, y aun más bien útiles y confortadoras para 

el alma... ¡Feliz de aquel que no percibe en esa frase más que la 

poesía de la fraternidad humana! ¿Pero qué le cuadra hacer 

con ella al que se halla de pronto ante la absurdidad y la nada 

de la existencia del último de los hombres? ¿Cómo soportar 

esa frase, cuando se ha conocido por experiencia propia el 

horror de dicha existencia, cuando está obligado uno mismo a 

hacerse cargo del papel de Makar Dievuchkin, ese objeto de 

enternecimiento de almas elevadas, en tanto que la poesía de la 

fraternidad universal se destina a satisfacer a las almas 

jóvenes, recientemente llegadas a la existencia? ¿Qué nos dará 

entonces la gran idea humanitaria?... ¿Ensueños de porvenir, 

cuya realización se presenta muy remota, claro está?, ¿la 

esperanza de la felicidad futura de la humanidad?... Y por el 

momento, hay que conformarse con el papel hipócrita y 

detestable de sacerdote de “todo lo que es sublime y noble”... 

Lo sublime y lo noble —entre comillas—; no soy yo el que lo 

ha inventado: lo encontré en las Notas desde el subterráneo. 

Todos los “ideales” son presentados allí con ese aspecto: 

Schiller, la poesía de Nekrássov, el humanitarismo, el palacio 

de cristal; en pocas palabras, todo lo que llenaba otrora de 

enternecimiento y entusiasmo el alma de Dostoievski es objeto 

ahora de las burlas y los sarcasmos más ponzoñosos que él 

pueda imaginar. Los ideales y el enternecimiento que los 

acompaña ya no provocan ahora en Dostoievski más que 

hastío, asco y horror. 
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No es que niegue la posibilidad de realizar los ideales. No 

piensa en eso, no quiere pensar en eso. Si los sueños generosos 

de su juventud no se realizan jamás... tanto peor. La felicidad 

humana será alcanzada posiblemente sobre la tierra; peco 

Dostoievski la maldice por anticipado. Lo diré abiertamente: 

nadie, hasta Dostoievski, había osado emitir pensamientos 

semejantes, ni aun agregándoles cualquiera nota explicativa. 

Hacía falta atravesar una desesperación tremenda para que 

tales pensamientos pudieran nacer en un cerebro humano; 

hacía falta una audacia sobrehumana para presentarse con 

tales pensamientos ante los hombres. 

Por eso Dostoievski no los reconoció jamás como suyos, y 

tenía siempre en reserva, para muestra, ideales que 

proclamaba con tal frenesí, porque estaban en profundísima 

contradicción con sus deseos esenciales, con las aspiraciones 

de todo su ser. Sus obras del segundo período reflejan, todas, 

esta dualidad, y ahora se plantea la cuestión: ¿qué hemos de 

buscar, qué hemos de estimar en ellas? ¿Las exigencias de su 

alma que se manifestaban violentamente en contra “de la razón 

y de la conciencia” (para emplear el vocabulario preferido por 

Tolstoi); o las recetas de vida noble y elevada, preparadas de 

acuerdo con fórmulas corrientes? ¿Dónde está la verdad? 

Hasta el presente la conciencia moral y la razón eran 

consideradas jueces supremos. Ellas solas creaban los ideales 

y las esperanzas de que nosotros disponíamos. Pero ahora que, 

por encima de estos jueces, se eleva otro, ¿qué debemos hacer? 

¿Es menester prestar oído a su voz, o bien acallarla de nuevo, 

como sumisión a antiguas tradiciones? 
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Digo “de nuevo”, pues muchas veces han escuchado los 

hombres esta voz; pero siempre, sobrecogidos por el horror, la 

han sofocado bajo cánticos solemnes, en honor a los antiguos 

jueces. Y Dostoievski mismo obró igual; si bien sus obras, a 

ese respecto, recuerdan a menudo las peroratas de aquellos 

predicadores que, bajo el pretexto de luchar contra la 

inmoralidad, describen cuadros que inducen a los oyentes a 

caer en la tentación... Digan lo que quieran los partidarios de la 

tradición, no puede haber dudas a ese respecto: hay que 

escuchar al hombre tal cual es. Perdonémosle por anticipado 

todos sus pecados con tal que diga la verdad. Puede ser — 

¿quién sabe?— que esa verdad, tan horrenda a primera vista, 

contenga alguna cosa muy superior a los encantos del engaño 

más magnífico. Es posible que la energía de la angustia y de la 

desesperación no deba servir en manera alguna a la 

preparación de ideales y de doctrinas adaptadas a la vida 

cotidiana, tal como procedían hasta ahora los maestros de la 

humanidad, que disimulaban siempre a los ojos extraños, 

celosamente, sus propias dudas, sus sufrimientos. Puede que 

sea necesario renunciar al orgullo y a la belleza de la muerte y 

a todos los atuendos exteriores, para probar el volver a ver la 

tan calumniada verdad. ¿No podría, acaso, ser falsa la antigua 

creencia de que el árbol del conocimiento no era el árbol de la 

vida? Valdría la pena verificar este prejuicio y, a un tiempo, la 

teoría del desarrollo natural, por la cual está condicionado. El 

alma, profundamente ofendida en lo que tiene de más sagrado, 

encontraría, tal vez, fuerzas para una lucha nueva. 
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VII 

Así nacen las convicciones; desvaneciéronse las esperanzas 

de una vida nueva a la par que aquellos sueños que en el 

presidio acariciaba Dostoievski. Y, al mismo tiempo, pierde su 

fe en esta verdad que otrora pareció inconmovible y eterna. No 

puede haber dudas al respecto: no era la verdad la que sostenía 

las esperanzas del escritor, sino, bien al contrario, sobre estas 

últimas se fundaba su verdad. El reino milenario de “la razón y 

la conciencia moral” tocó a su fin entonces; y una era nueva se 

inició: la de la “psicología”, que entre nosotros, en Rusia, 

inauguró Dostoievski. 

Este antagonismo directo entre “la razón y la conciencia 

moral”, por una parte, y “la psicología”, por otra, poca gente 

consiente en admitirlo abiertamente. Por lo general, 

considérase posible conservar la jerarquía antigua, en la cual la 

“psicología” ocupa un puesto subalterno. Su función es la de 

hacer conocer aquello que acaece en el alma humana; pero el 

poder soberano pertenece, tal como ha sido en el pasado, sólo 

a “la razón y a la conciencia moral”; y éstas, únicamente, 

decretan lo que “debe ser”, y condenan. Este punto de vista es 

compartido aún por aquéllos a quienes debemos más en el 

progreso de la psicología. Y así, el conde de Tolstoi —quien, 

al menos tanto como Dostoievski, viene minando desde hace 

decenios nuestra confianza en el derecho de diversos valores 
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absolutos—, no cesa, sin embargo, de exaltar los derechos de 

“la razón y de la conciencia moral”
1
. 

Tolstoi posee en el más alto grado el arte de pronunciar 

estas palabras en un tono tal que todas nuestras dudas en 

cuanto a su carácter sagrado e inviolable aparecen como 

sacrílegas. En este sentido Dostoievski jamás pudo igualar a 

Tolstoi. Sin embargo, ni el uno ni el otro lograron juntar estos 

dos elementos irreconciliables. Los esfuerzos inquietos que 

ejecutan por volver a las antiguas “buenas palabras 

consoladoras”, atestiguan simplemente que la obra de 

destrucción no sólo no es más fácil, sino que es mucho más 

difícil aún que la acción constructora. Sólo aquél que se halla 

frente a la imposibilidad de continuar viviendo de otra manera, 

se atreve a afrontar el riesgo de destruir. Y si por este camino 

Dostoievski ha avanzado más lejos que Tolstoi, no es porque 

fuera más concienzudo, más honrado, más sincero. No, en esta 

clase de cosas el grado de la decisión y de la audacia es 

determinado por leyes totalmente diferentes. El hombre se 

esfuerza con todos sus medios para conservar intacta la fe que 

ha heredado y no renuncia a sus derechos a menos que le sea 

absolutamente imposible el salvaguardarlos. 

Según lo prueba el epílogo de Un adolescente, aspiraba 

Dostoievski a un arte próximo al espíritu de Tolstoi: “Ya 

Puchkin —dice— pensaba tomar los temas de sus novelas 

futuras de las tradiciones de la familia rusa; y, creedlo, en 

                                            
1 Tolstoi vivía aún cuando apareció La Filosofía de la tragedia. (N. del T. 
francés.) 
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estas tradiciones es, en efecto, donde se halla todo lo que 

nosotros poseemos de bello hasta ahora, o al menos lo que 

poseemos hasta ahora de más o menos acabado”. Y luego, al 

hablar del novelista que desarrollaría el tema indicado por 

Puchkin, agrega: “una obra semejante, realizada con talento, 

ya no pertenecería tanto a la literatura rusa como a la historia 

rusa... El descendiente de los héroes que figurara en el cuadro 

que, en unión con la historia rusa, representaría a tres 

generaciones consecutivas de una familia perteneciente a la 

alta clase medía, ese descendiente no podría ser descrito sino 

con el aspecto de un personaje un tanto triste, misántropo y 

solitario. Hasta debería tomar los rasgos de un hombre 

estrafalario”. 

Si se recuerda que más tarde, a propósito de Ana Karenina, 

llama Dostoievski a Tolstoi el “historiador de la alta clase 

media”, surge claramente que en las frases que acabo de citar 

trátase precisamente de La guerra y la paz y de los personajes 

que allí figuran. La belleza y el carácter completo y acabado de 

los tipos de Tolstoi encantan a Dostoievski. Él también aspira 

a formas claras de vida, bien determinadas y cabales; pero se 

ve forzado a reconocer que esa “felicidad” está absorbida para 

siempre por la historia, y que el hombre contemporáneo debe 

contentarse con guardar el recuerdo de ese hermoso pasado 

que ya jamás se podrá hacer renacer. Resignado con su 

destino, se vuelve hacia sus tipos estrafalarios, solitarios y 

misántropos. 

Sin embargo, Dostoievski no siempre ve justo cuando 

razona de esta suerte. Él mismo no tiene nada que ver, 
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evidentemente, con los héroes de La guerra y la paz; para él 

pertenecen a la historia, nada más que a la historia. En cambio 

su creador, Tolstoi, los veía de una manera muy distinta; éste 

no quiso hacer de ellos un espejismo histórico. Deseaba, al 

contrario, considerarlos como siempre presentes, actuales, 

inmutables; a sus ojos Pedro Besujov, Natacha, Rostov, la 

princesa María, no eran en manera alguna seres cuyo tiempo 

ya había pasado y que debían ceder su lugar al hombre nuevo, 

solitario y misántropo; dicho de otra manera: al “hombre 

subterráneo”. Insiste, al contrario, en que aquéllos son los 

protagonistas de nuestra época. Insiste en ello hasta con cierta 

exageración, subrayándolo demasiado, tanto que acaba por 

traicionarse, hasta cierto punto.  

La guerra y la paz es la obra de un hombre que no sólo 

necesita acordarse de muchas cosas y relatarlas, sino que 

también debe olvidar y callar ciertas otras. Ya no se siente ahí 

ese equilibrio natural, esa solidez, que se perciben en La hija 

del capitán, de Puchkin. Tolstoi no se conforma, como 

Puchkin, con el papel del narrador, del artista. Verifica 

constantemente la sinceridad y la verdad de casi todas las 

palabras que pronuncian sus personajes. Le es preciso saber si 

creen verdaderamente en lo que hacen, si saben a dónde van. 

Él también es “psicólogo”, tanto como Dostoievski, y busca 

las raíces. Ahora bien, las raíces todas están profundamente 

hundidas en la tierra: el conde de Tolstoi conocía, pues, tam-

bién el trabajo subterráneo, oscuro y silencioso. 

Esa homérica ingenuidad patriarcal, que generalmente se le 

atribuye, no la logra por más que se esfuerce. En estas cosas el 
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libre albedrío traiciona al esfuerzo del hombre: él anhela la fe, 

pero se ocupa de la verificación que mata toda fe. Únicamente 

gracias al inmenso don artístico de Tolstoi, el público no ha 

comprendido cuánto arte —hasta estoy dispuesto a decir: 

cuánto artificio— ha sido menester al gran escritor para crear 

sus novelas admirables. No es solamente la obra, es toda la 

vida de Tolstoi la que lleva los vestigios de su lucha incesante 

contra la psicología, contra lo subterráneo. Pero aún no ha 

llegado el momento de juzgar su vida. En cuanto a su actividad 

literaria, revela un esfuerzo obstinado por vencer, por todos los 

medios —por la fuerza, por la astucia, por la mentira— a ese 

enemigo tenaz que mina los fundamentos mismos de toda 

existencia dichosa y clara. Y hasta cierto punto, Tolstoi tuvo 

éxito en esto. Paga su tributo al subterráneo, un tributo cons-

tante, regular, al hacerlo aparecer de todos modos, no como 

tributo obligatorio, sino como donación voluntaria, autorizada 

por la “razón y la conciencia moral”. 

En el caso de Dostoievski, en el momento en que el hombre 

subterráneo se percata de la mentira de su existencia, rompe, 

presa de horror e inmediatamente, con todo su pasado. Los 

héroes de Tolstoi, en cambio, no cesan jamás de creer en lo 

“bello”, en lo “noble”, aun cuando el desacuerdo entre la 

realidad y los “ideales” se les presenta en todo su significado: 

permiten a la realidad que reasuma sus derechos, pero no cesan 

de venerar los ideales. Así, la derrota de los ejércitos rusos, la 

caída de Moscú, etcétera, no producen una impresión parti-

cularmente abrumadora en aquellos personajes de La guerra y 

la paz que no toman parte directa en los acontecimientos 
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militares. Tolstoi señala más de una vez esta circunstancia, que 

por cierto debería producir en el lector un efecto semejante al 

de la frase del hombre subterráneo dirigida a Lisa: “Diré: que 

perezca el mundo entero con tal que tome siempre mi té”. 

Empero, con la lectura de Tolstoi, tal efecto no se produce. 

Nicolás Rostov, por ejemplo, charla con la princesa María 

y, naturalmente, su conversación toca por un instante la 

cuestión del día. ¿Cuál es pues la actitud de ellos frente a la 

terrible tragedia que se está desarrollando ante su vista? 

“La conversación fue la más sencilla y la más insignificante 

(!). Hablaron de la guerra como todo el mundo, y, sin quererlo, 

exageraron su aflicción con motivo de este acontecimiento”. Y 

un poco más adelante Tolstoi todavía explica: “Veíase que ella 

— (la princesa María) — podía charlar sobre las desdichas de 

Rusia fingiendo interés, pero que su hermano le era demasiado 

caro para que quisiera, para que pudiera hablar de ellas a la 

ligera”.  

Tales observaciones son en extremo características de La 

guerra y la paz. En todas partes donde esto le es posible, el 

conde de Tolstoi no deja de recordarnos que para los mejores 

espíritus de la época las desdichas tenían menos importancia 

que sus preocupaciones personales. Pero al proceder así, lo 

hace conservando exteriormente una calma asombrosa, como 

si nada extraordinario se hubiese producido, como si la razón y 

la conciencia moral pudieran considerar sin agitarse un 

egoísmo tan monstruoso. Y, en efecto, la razón y la conciencia 

moral conservan su calma. Es, pues, suficiente demostrarles 
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cierto respeto exterior; es suficiente hablarles en un tono 

particular, semejante al que se utiliza con los déspotas 

arbitrarios, y se amansan completamente. ¡Qué alboroto 

hubieran levantado si, en lugar de “fingir”, la princesa María 

hubiera declarado abiertamente a la manera del hombre 

subterráneo: “que perezca Rusia con tal que yo pueda tomar 

mi té!” En suma, es precisamente así como hablan Tolstoi, la 

princesa María y Nicolás Rostov; y los otros personajes de la 

novela (evidentemente los mejores y sobre todo los mejores, 

pues los otros no se permiten jamás franqueza semejante) no 

los superan en materia de patriotismo. Tolstoi, en resumidas 

cuentas, lo reduce todo, mediante rodeos, a las mani-

festaciones del egoísmo humano. Pero lo bello y lo noble, no 

obstante, no se ve nombrado entre comillas como en el caso de 

Dostoievski, y conserva su situación privilegiada. 

El conde de Tolstoi encuentra el medio de aceptar sin 

exasperación alguna la vida tal cual es. Con prudencia, y sin 

que el lector se dé cuenta de ello, priva a la razón y a la 

conciencia moral de sus derechos soberanos y hace de su 

propia persona o, para hablar con mayor sencillez, del hombre, 

la medida de todas las cosas. Pero anda en busca de una 

victoria teórica completa (“la sanción de la verdad” como 

decía Dostoievski), y por eso no suprime abiertamente las 

autoridades antiguas, sino que, de hecho y poco a poco 

(Tolstoi obra siempre poco a poco), las priva de toda injerencia 

en la realidad. Y sabe lo que hace. Le es necesario todavía 

conservar intacto, para ciertos casos, el prestigio y el encanto 

de las autoridades antiguas. Ya no las servirá él, por cierto, 
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pero pueden todavía servirle ellas para algo. En todos los casos 

en que sus propias fuerzas le resultan insuficientes, acude a sus 

antiguas autoridades, que lo sostendrán en los momentos 

difíciles con todo el peso de su prestigio. 

 

 

VIII 

Al analizar Ana Karenina, dice Dostoievski entre otras 

cosas: “Ana Karenina no es de ningún modo una obra 

inocente”.  ¡Ya lo creo! Hay que ser bastante inocente e 

ingenuo para no distinguir sino la poesía en esta obra de 

Tolstoi. Sin embargo, es interesante observar que poco tiempo 

antes, cuando la última parte de Ana Karenina no había 

aparecido aún, llamara Dostoievski a Levín: “un hombre de 

alma pura”. En determinados casos, ¿no es cierto?, no habría 

que emplear las locuciones corrientes sino con la mayor 

prudencia. ¡Un hombre de alma pura!; se trata, pues, de 

inocencia; y, siendo Levín el protagonista de la novela, es él 

quien nos revela la significación de la obra. Pero al asumir el 

papel de crítico literario, Dostoievski consideraba un deber el 

sostener, a pesar de todo, los ideales, y por eso aplica a Levín 

un epíteto tan infantil y dulzón. En realidad Dostoievski sabía 

bien qué pensar de Levín, y si se proponía guardarse ante todo 

este conocimiento para sí mismo, es porque tenía para ello ra-

zones importantes. 
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En la publicación de la última parte de Ana Karenina, 

Tolstoi se permitió mofarse de los voluntarios rusos que iban a 

reunirse a los insurrectos balcánicos contra Turquía; estos 

capítulos enfurecieron a Dostoievski y lo impulsaron a decir 

más de lo que le permitían su situación literaria y los deberes 

de un crítico bien pensante. Y por otra parte Tolstoi había dado 

excesiva libertad al hombre subterráneo en Ana Karenina. 

Levín, por ejemplo, declara abiertamente que nadie ex-

perimenta ni puede experimentar sentimientos sinceros de 

compasión hacia los pueblos perseguidos, y estas palabras de 

Levín son enérgicamente apoyadas por el viejo príncipe 

(personaje muy simpático al autor, según lo prueba la novela). 

“Yo tampoco —dice el príncipe— llegué a comprender por 

qué todos los rusos sintieron de golpe un amor semejante hacia 

sus hermanos eslavos, mientras que yo mismo no he 

experimentado nada que se le parezca... Pero llegado aquí me 

tranquilicé; veo que existen otras personas más que se 

interesan por Rusia y no se interesan por sus hermanos 

eslavos. Constantino, por ejemplo”.  

Dostoievski considera inconvenientes tales reflexiones, 

puestas por Tolstoi en boca de sus héroes positivos. Todo esto 

puede decirse, pero agregándosele ciertas observaciones o, 

cuando menos, procediendo de la misma manera que Tolstoi 

empleó en La guerra y la paz. Allí, aquéllos a quienes los 

designios de su propia patria dejaban indiferentes, fingían al 

menos un interés grande por la guerra, y así reconocían, hasta 

cierto punto, su “falta”. 
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Pero en este caso, Levín declara sin miramientos que nada 

le interesan los sufrimientos de los hermanos eslavos. No 

quedaba sino agregar: con tal de que todo marche bien para 

mí... Peto Tolstoi no se atrevió a ir tan lejos; aunque. 

Dostoievski se permite hacerle pronunciar algunas palabras en 

este sentido. 

El conflicto que estalló entre los dos grandes escritores 

rusos, con motivo de la cuestión de la ayuda a los insurrectos 

eslavos, es muy significativo. ¿Cómo es posible que “la razón 

y la conciencia moral”, jueces infalibles y que Tolstoi no cesa 

de exaltar, hayan inspirado a dos hombres igualmente notables 

soluciones tan distintas? Dostoievski experimenta fuertemente 

ese desacuerdo, y concluye en un tono de amargura, diciendo: 

“Hombres tales como el autor de Ana Karenina son nuestros 

maestros, nosotros no somos más que sus discípulos. ¿Qué nos 

enseñan, pues?” 

Y no obstante, el desacuerdo entre los dos profetas fue obra 

del azar. Sí no hubiese existido esa cuestión de los insurrectos 

eslavos, Dostoievski hubiera podido reencontrar en Ana 

Karenina esas cualidades que lo encantaron en La guerra y la 

paz, y los lectores no habrían podido saber que “la razón y la 

conciencia moral” no hablan siempre el mismo lenguaje. Pero 

Dostoievski, según parece, no tuvo razón para enojarse. Levín, 

cierto es, había expresado, con un poco más de brutalidad que 

la necesaria, su indiferencia con respecto a los eslavos; reveló, 

por cierto, el “secreto del poeta”; mas para desquite, cuando se 

presenta la oportunidad y ello ocurre con bastante frecuencia, 

rinde, solícito, homenaje a otros ideales elevados, caros a 
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Dostoievski. El que traicione la causa eslava, no significa de 

ninguna manera que se disponga a zaherir los derechos 

soberanos de “la conciencia moral y de la razón”. Al contrario, 

si Tolstoi arriesga cualquier temeridad, es, según su 

costumbre, con el consentimiento y la gracia de aquéllas. 

Acordémonos, por ejemplo, de la conversación de Levín 

con su mujer, en el capítulo III de la parte sexta. Levín no está 

satisfecho de sí mismo; se considera defectuoso y peor que los 

demás, hasta peor que Sergio Ivanovich Koznicheff (a quien 

en su fuero interno detesta y se esfuerza en despreciarlo); en 

pocas palabras, la conciencia moral más exigente, la razón más 

severa deberán quedar satisfechas con los sentimientos de leal 

abnegación que él manifiesta. El enternecimiento de Levín, su 

extraordinaria dulzura de alma, llegan en esa escena a rayar en 

lo cómico. Las “lisonjas” que tributa al Bien llevan a pensar en 

cómo le hacía la corte a Soloka el diácono de Gógol (en la 

Feria de Sorochinsk). Pero Tolstoi trata a Levín sin ironía 

alguna. No, él sigue muy serio, aunque parece comprender que 

esta manera de obrar frente al Bien disimula la audacia. 

Cuanto más estrechamente se encierra Levín en el círculo de 

sus intereses personales, más descaradas (esta expresión fue 

empleada a propósito de Nietzsche y de Dostoievski, y es justo 

aplicarla aquí a Levín) se vuelven las loas que canta al Bien... 

Sí, ¡Ana Karenina no es de ningún modo una obra 

inocente! Levín se desespera; siente que se halla sobre esa ruta 

que conduce al subterráneo del que uno ya no escapa —al 

presidio—, y lucha por su salvación, no retrocediendo, a fin de 

alcanzarla, ante ningún medio, con tal de quedar libre. “¡Un 
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hombre de alma pura!” No en vano Dostoievski lo alaba: el 

cuervo ha sentido olor a cadáver y no oculta su alegría. 

Reflexionando por un instante en la existencia de Levín, os 

convenceréis de que no sólo engañaba al Bien, al tiempo que le 

manifestaba su profunda gratitud, sino que engañaba también 

a la “dicha”, al asegurarle a Kity y al persuadirse a sí mismo de 

que él era dichoso. Esto no fue más que mentira. Levín no 

había sido feliz jamás, ni cuando novio de Kity, ni más tarde, 

cuando se casó con ella. El solamente fingía ser feliz. Y en 

efecto, ¿convenía por compañera a un Levín una “mujercita 

buena y tontuela” como Kity? ¿Podía amarla realmente? Y, en 

general, ¿podía convenir a un Levín la atmósfera de familia? 

Las escenas que nos describen este extraño suceso, aunque 

estén escritas con talento y aplicación grandes, nos pintan a 

Levín como hombre resuelto a ejecutar todo lo que en ciertas 

circunstancias ejecuta la gente feliz y enamorada. Llega la 

víspera de las bodas, y Levín no duerme durante toda la noche; 

y tal como cuadra a un novio, pierde completamente la cabeza: 

en su entusiasmo quiere besar a todo el mundo, etcétera. Kity 

está encinta; Levín vela por cada uno de sus pasos, tiembla, se 

agita. Los jóvenes esposos reciben la visita de Vasenka 

Veslovski, y el feliz marido, como si sólo hubiese esperado 

con impaciencia esta ocasión, fe hace a su mujer una ridícula 

escena de celos, con todos los atributos que corresponden en 

este caso: ojos chispeantes, puños cerrados, etcétera. La 

apoteosis: expulsión de Vasenka. El muy cristiano y muy 

tierno Levín, que no desea hacer mal a los turcos, pone sin 

vacilación alguna a Vasenka, muy brutalmente, en la puerta. Y 
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no lo lamenta más tarde; y se regocija, no por su audacia en la 

que ya no piensa, sino porque él pueda, como todo el mundo, 

ser celoso y rebasar, en medio de la explosión de sus celos, 

todos los límites. 

En una de sus cartas cuenta el conde de Tolstoi que escribía 

Ana Karenina con desagrado. Pienso que esto puede creérsele, 

si se considera el problema que le planteaba Levín. ¿Puede 

haber cosa más fastidiosa que verse obligado a describir como 

feliz y bueno a un hombre que permanece tan extraño al bien 

como alejado de la felicidad? Ahora bien, precisamente en 

esto consistió la tarea de Tolstoi. Era necesario instalar a 

Levín, contra todo, en la existencia ordinaria; dicho de otra 

manera: darle ocupaciones, familia, etcétera. Con motivo de 

las elecciones provinciales, Levín cambia algunas palabras, 

insignificantes a primera vista, pero dignas de atención, con un 

propietario de los alrededores. 

“—He sabido que se ha casado usted —dice el propietario. 

—Sí —responde Levín con orgullosa satisfacción”. 

¡Con orgullosa satisfacción! ¿De qué presume? ¿Qué hay 

de extraordinario en el hecho de casarse? Pero para Levín el 

matrimonio no tiene el mismo significado que para el resto de 

los hombres. A él le suministra la prueba de que no es distinto 

a los demás. Por eso, en contra de su costumbre, se ocupa 

menos de verificar su amor por Kity que de hallar las formas 

de expresión adecuadas a este amor. Por eso perdona a Kity su 

pasado y consiente en seguir los rastros de Vronsky, tal como 

se expresa en La guerra y la paz el príncipe Andrés 
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Bolkonsky. Renunciar a la familia, significaba para Levín 

capitis deminutio maxima, equivalía, para él, a la pérdida de lo 

que se considera unánimemente uno de los principios 

fundamentales de la existencia. Y esto era, para él, 

particularmente terrible. Se casó con Kity como se hubiera 

casado con Dolly o con cualquier otra mujer de su ambiente 

que no fuese demasiado desagradable, pero capaz de conferir a 

su existencia un aspecto conveniente. Su amor, sus celos, sus 

preocupaciones, no son más que una comedia representada 

para los demás y para sí mismo. 

Matrimonio semejante provoca evidentemente, en Levín, 

un sentimiento de orgullo: yo también, se dice, siento el suelo 

bajo mis pies. Y todo, absolutamente todo lo que hace Levín 

tiene una sola finalidad: persuadir a los demás y persuadirse a 

sí mismo de que él está profundamente enraizado en la tierra, y 

que ninguna tormenta podría arrancarlo. La tarea que le toca 

cumplir a Levín es también la tarea que se impone Tolstoi. El 

gran escritor sabe que hay hombres que caen para no volver a 

levantarse. A menudo habla de ellos; concibe teorías que 

justifiquen su caída. Pero si se trata de formar parte, él mismo, 

de estos seres caídos, de aceptar la capitis deminutio maxima y 

de perder su derecho a la protección de las leyes humanas y 

divinas, a eso no accede Tolstoi voluntariamente. Cualquier 

cosa antes. Más vale casarse con Kity, administrar sus 

propiedades, hacer el hipócrita ante el Bien, andar con astucias 

frente a sí mismo y ser como todo el mundo, que separarse de 

sus semejantes y verse enterrado en vida. Pasa exactamente lo 

mismo que en el caso de Dostoievski. La única diferencia es 
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que a Tolstoi le quedaba aún la posibilidad, si bien exterior, de 

volver a habitar entre los hombres, mientras que Dostoievski 

estaba privado de ella. A Dostoievski le era ya todo igual (El 

sueño de un hombre ridículo); sabía que no iba a eludir su 

destino; Tolstoi, en cambio, conserva aún una esperanza y 

hasta el fin de su vida luchará contra el espectro de la 

desesperación, que no cesó de perseguirlo jamás. 

 

 

IX 

Esta lucha determina el carácter de la obra de Tolstoi, que 

nos ofrece un ejemplo único de un hombre de genio 

esforzándose con todos los medios a su alcance para colocarse 

al nivel de la mediocridad, para llegar a ser mediocre él 

mismo. Naturalmente, no tuvo éxito. 

Hiciere lo que hiciere por defenderse contra las exigencias 

de su naturaleza, éstas se manifiestan, cada vez, con terribles 

explosiones. Bien podría parecer que, en La guerra y la paz, 

establece el balance definitivo de sus reflexiones y de su 

experiencia. Todo lo que ha visto, ha quedado bien fijado en su 

debido lugar; y, sobre todo, dispuesto de tal manera que el 

escritor obtiene un cuadro placentero y alegre, aun sin olvidar 

ninguno de los horrores de la existencia que destruyen nuestra 

confianza en Dios y en los hombres. El príncipe Andrés muere 

en medio de sus sufrimientos, luego de una existencia 

dolorosa; Petia Rostov es fusilado por los franceses; la 
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condesa se transforma ante nuestros ojos en una vieja medio 

idiota; el conde Ilya Andreievich, tras haber arruinado a sus 

hijos, desaparece silenciosamente; Sonia vive como parásita 

junto a su prima, etcétera. Pero todo está dispuesto de tal 

manera en el cuadro que la impresión general que de él se 

desprende no se halla por ello disminuida; sino, al contrario, 

aumentada. Dostoievski no alcanzó a comprender jamás en 

qué consistía, a ese respecto, el secreto del arte de Tolstoi. 

Dostoievski se imaginaba que era posible llegar al fondo de 

la inquietud que vivía en él y que vive en el corazón de todo 

hombre, por amenazas y con una voz de mando; mediante 

afirmaciones categóricas o palabras virtuosas y piadosas. Así, 

en El idiota, donde el príncipe Michkin asume el papel de 

apaciguador, se lee el diálogo siguiente: Hipólito, enfermo de 

tisis y condenado a morir, encuentra en el jardín al príncipe 

Michkin y le hace esta pregunta: “Dígame usted francamente 

—le pide— ¿cómo debería yo morir, según usted, para que 

resulte lo más virtuoso posible? Vamos, ¡dígalo!” 

¿Qué os parece esta pregunta? De acuerdo con la idea de la 

novela, el príncipe Michkin debe decir siempre cosas notables; 

debe saber comprenderlo todo y salir airoso de las situaciones 

más difíciles. Pero en este caso hay que creer que Dostoievski, 

al provocar su encuentro con Hipólito, quería sencillamente 

burlarse de su héroe. De otra manera, ¿pueden acaso hacerse 

preguntas semejantes, a las cuales, dígase lo que se quiera, no 

podrá darse ninguna respuesta satisfactoria? Y nótese la forma 

de esa pregunta: “para que resulte lo más virtuoso posible”. 

Parecería que, obedeciendo al hábito inveterado del hombre 
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subterráneo, no hubiera podido resistir Dostoievski al deseo de 

sacarle la lengua a su propia sabiduría. Y en efecto, si la 

pregunta de Hipólito es osada, la respuesta del príncipe 

Michkin es ya escandalosa: “Váyase, y perdónenos nuestra 

felicidad —respondió el príncipe Michkin con tierna voz—”. 

Hipólito se echó a reír en sus narices. Dostoievski no tuvo la 

audacia de obligar al pobre muchacho a que se inclinara ante la 

impudente santidad del príncipe. Y la voz tierna, que en tales 

circunstancias no deja de surtir efecto nunca, no dio en este 

caso resultado alguno, al igual que la palabra mágica 

“perdone”. 

¡Oh, no! Dostoievski no sabía en absoluto cómo era 

menester emplear los colores sombríos. Creía que bastaba 

encontrar un título piadoso para su cuadro para que así quedara 

justificado el tema. O para decirlo mejor, deseaba obtener una 

respuesta real a la pregunta hecha por Hipólito, y no solamente 

ofrecer al público una obra de arte. Tolstoi, en cambio, se halla 

en situación diferente: está profundamente convencido de que 

no hay respuesta posible y de que, por consiguiente, es 

necesario levantar entre la realidad, por una parte, y el lector y 

él mismo, por otra, una ficción artística. La guerra y la paz es, 

en este sentido, una obra maestra. Todo está allí calculado; 

todos los acontecimientos, pequeños o grandes, encuentran su 

lugar. Las cuestiones osadas no se descartan; mas no sólo no 

turban al lector, sino que, al contrario, ya durante la lectura, 

parecen resueltas. Nadie se acerca al príncipe Andrés para 

ilustrarlo con voz tierna acerca de los misterios del más allá. 

Los que lo rodean, al contrario, se callan y no hacen otra cosa 
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que callarse, espantados, aplastados por el terrible misterio del 

suceso. Se le rinden al príncipe Andrés todos los honores que 

pueda desear el que parte para el otro mundo; nadie osa 

irritarlo con sus exigencias. Y es precisamente éste el único 

medio, el medio más seguro, de enterrar definitivamente a un 

hombre que muere antes de su hora. Tolstoi debe este 

procedimiento a la práctica de la vida corriente. Las 

manifestaciones del dolor, las lágrimas, la sumisión, la 

solemnidad... todo esto prepara el camino para una vida nueva; 

todo esto, para concluir, nos reconcilia con las pérdidas más 

grandes. Pero esto no le basta aún a Tolstoi.  

A los muertos los despacha tan bien al otro mundo que ya 

nada significan para los vivientes. Y a fin de lograr tal objeto 

echa mano de la filosofía de Schopenhauer, apenas modificada 

conforme a las exigencias artísticas. El príncipe Andrés, al 

morir, no desaparece en la “nada”... no: reingresa en el seno 

del Ser del cual ha salido, es solamente la individualidad la que 

desaparece; pero ésta desaparece tan por completo que, poco 

tiempo antes de la muerte definitiva del príncipe Andrés, todo 

lo que es vivo en él —hasta el amor a su propio hijo— se le 

vuelve absolutamente indiferente y extraño. Esta inmortalidad 

a lo Schopenhauer en la pluma de Tolstoi causa en los que 

rodean al moribundo una impresión de extraordinaria paz y 

dulzura. La muerte es un despertar, el término del sueño de la 

vida... “Y con respecto a la duración de la existencia, ese 

despertar no le parecía —al príncipe Andrés— más lento que 

el despertar común con respecto a la duración de los sueños”. 

Tolstoi ha sacado estas líneas casi textualmente, de El mundo 
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como voluntad y como representación, a la par que toda su 

teoría de la muerte. 

Esto es muy extraño. Por lo general Tolstoi no experimenta 

agrado alguno por los préstamos; se trata de una excepción. La 

doctrina de Schopenhauer parecíale responder perfectamente a 

las exigencias de la situación. Promete una falsa inmortalidad, 

destinada no a los muertos, sino a los que quedan en vida. Por 

otra parte, ¡quién piensa en los muertos! ¡Que descansen en 

paz en sus tumbas, y que los vivientes aprovechen la exis-

tencia! Por eso la muerte debe ser enfrentada, no desde el 

punto de vista de los que se van, sino desde el punto de vista de 

los que se quedan.  

En este sentido el cuadro pintado por Tolstoi es una 

verdadera obra maestra. Parecería que allí se han alcanzado los 

límites del conocimiento humano; un instante más, así parece, 

y el misterio de la vida quedará revelado a nuestros ojos. Pero 

esto no es más que una ilusión óptica. Todo, al contrario, está 

arreglado allí de manera que el misterio permanezca por 

siempre inviolado. La muerte nos es presentada como una cosa 

esencialmente diferente de la vida y, por consiguiente, 

inconcebible en absoluto para los vivientes. Al morir, el 

príncipe Andrés pierde su personalidad humana que, 

disociándose poco a poco, se disuelve en alguna cosa que 

difiere en absoluto de todo lo que conocemos sobre la tierra. 

Ese algo, ese Ding an sich
1
 o esa “voluntad”, cuyo origen 

kantiano y schopenhaueriano es evidente, constituye 

                                            
1 Cosa en sí. (N. del T.) 
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precisamente la inmortalidad que nos espera... Para los 

vivientes, el horizonte inmenso que así se abre ante ellos 

ofrece un espectáculo interesantísimo. Mas para el moribundo 

carece en absoluto de valor. Los últimos versos de Heine 

(poeta que Tolstoi amaba particularmente, dicho sea de paso) 

pueden enseñar, en este sentido, muchísimas cosas a los 

espíritus curiosos: el gran lírico alemán supo ser veraz y 

sincero. Pero el conde de Tolstoi no quiso tener nada de común 

con las gentes privadas de esperanzas terrenales. La causa del 

príncipe Andrés no es la suya. Él, sencillamente, hace partir al 

príncipe Andrés guardando las conveniencias. Es necesario 

enterrarlo lo más hondo posible y colocar sobre su tumba una 

piedra pesada para que el muerto no pueda levantarse y venir a 

turbar el sueño nocturno de los vivos; o bien, cosa que vale 

más aún, es necesario convertirlo en un Ding an sich. 

Tal es la finalidad del arte de Tolstoi, tal la tarea del 

idealismo kantiano: todos los problemas perturbadores de la 

existencia deben ser transferidos, de una manera o de otra, al 

dominio de lo incognoscible. Sólo entonces podrá establecerse 

sobre la tierra aquella quietud que los hombres, aterrorizados 

por los espectros, estiman por encima de todo. 

En Kant esto todavía no es tan aparente; su inquietud 

reviste todavía un carácter puramente teórico, abstracto. El 

fantasma que lo perturbó era aquel escepticismo de Hume que 

venía a amenazar el carácter apodíctico de la ciencia, Pero 

Tolstoi tenía que habérselas con otro escepticismo: ante sus 

pasos habíase abierto un abismo que amenazaba devorarlo. 

Veía el triunfo de la muerte sobre la tierra; veíase a sí mismo 
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como si fuese un muerto viviente. Presa de terror, maldijo de 

los arrebatos superiores de su alma; fue a la escuela de los 

mediocres, de los hombres del término medio; se volvió hacia 

esos seres triviales, pues había comprendido muy 

justificadamente que tan sólo sobre esos elementos podía 

elevarse la muralla capaz de disimular a los ojos de los 

humanos la terrible “verdad”; si no para siempre, al menos por 

mucho tiempo. Y descubrió su Ding an sich y sus juicios 

sintéticos a priori; es decir, aprendió cómo llegar a 

desembarazarse de todo lo que es problemático y a establecer 

principios sólidos que permitan al hombre vivir. Pienso que a 

nadie se le ocurrirá discutir lo lícito de este “es decir”: lo 

esencial en los juicios a priori no es su procedencia, sino su 

carácter apodíctico; dicho de otra manera: universal y 

necesario. En cuanto al Ding an sich, todavía volveremos a 

hablar de él. 

 

 

X 

El Zaratustra de Nietzsche dice a sus discípulos: “A fin de 

que nadie pueda contemplar el abismo de mis razones y de mi 

última voluntad... he inventado mi largo y claro silencio. A 

más de un hombre maligno he encontrado que velaba su faz y 

enturbiaba sus profundidades, a fin de que nadie pudiera 

atravesarlos con la mirada y ver hasta el fondo. Pero 

justamente hasta éstos se llegaron las gentes astutas y 

desconfiadas, amantes de las dificultades: ¡y les pescaban sus 
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peces más ocultos! Mientras que aquéllos que permanecen 

claros y graves y transparentes, son los menos traicionados por 

su silencio: tan profundos son que el agua más clara no revela 

lo que hay en su fondo”
1
. 

Nietzsche mismo no formaba parte de estos sabios 

silenciosos; pero las palabras que acabo de citar son per-

fectamente aplicables al conde de Tolstoi. Es claro, luminoso, 

osado; ¿quién podría creer que aún hace falta alcanzar el fondo 

de su alma, un fondo habitado por monstruos? A él mismo le 

gusta repetir que su vida fue “feliz exclusivamente desde el 

punto de vista del mundo”. Y cuando, siendo joven, lee uno 

sus obras, ¡con qué alegría contempla esa transparente y 

luminosa profundidad! Parece que Tolstoi lo sabe todo y todo 

lo comprende; parece que todo lo que hay en la existencia de 

problemático y de contradictorio, no es más que mentira que 

enturbia, y que el carácter precario de la realidad es sólo una 

ilusión. “Precario” —una expresión que no existe para Tolstoi. 

Acordaos, por ejemplo, del epílogo de La guerra y la paz... 

No hay más dudas ni incertidumbres en el tibio y apacible 

comedor de Nicolás Rostov alrededor de esa mesa donde se 

hallan reunidos, satisfechos y alegres, los miembros de la gran 

familia. Es cierto que Pedro ha traído de San Petersburgo un 

puñado de ideas que amenazan, al parecer, con trastornar la 

vida pacífica de los habitantes de los “Montes Calvos”. Pero el 

                                            
1 Así habló Zaratustra: En el Monte de los Olivos. 
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conde Tolstoi, habiendo renunciado a Los decembristas
1
, 

escribió La guerra y la paz. Los decembristas son expedidos, 

junto con Andrés Bolkonsky, al dominio del Ding an sich, 

donde, según Kant, deben quedar relegadas todas las 

antinomias del espíritu humano. Para la existencia real 

guárdanse los juicios apriorísticos; éstos son puestos en boca 

de Nicolás Rostov, el personaje que encarna mejor este papel. 

¿Queréis escuchar la voz del apriorismo? Pedro Besuji 

comienza a contar, con voz arrastrada, lo que sucede en San 

Petersburgo: “Se roba en los tribunales; en el ejército reinan el 

garrote y el paso de desfile; los destacamentos militares hacen 

sufrir al pueblo, la instrucción se ve ahogada. Todo lo que es 

joven y honrado tiene que perecer. Todo el mundo ve que esto 

no puede durar mucho tiempo así. La cuerda está demasiado ti-

rante, va a partirse bien pronto —decía Pedro (tal como 

siempre hablan, desde que los gobiernos existen, las personas 

que los juzgan)”. 

Comprendéis que ahí aparecen los discursos del escep-

ticismo, de Hume. Dejadles el campo libre, y todos los 

esfuerzos realizados por el autor en La guerra y la paz 

resultarán vanos. Es, pues, necesario orientar la conversación 

en otro sentido. Y se le da la palabra a Nicolás Rostov. 

En su calidad de hombre apriorístico, éste tiene poco 

respeto por las demostraciones, y no estima sino la 

                                            
1 Novela que Tolstoi había comenzado y cuyos protagonistas debían ser 
aquellos revolucionarios que, en diciembre de 1826, se sublevaron contra 
Nicolás I. (N. del T. francés.) 
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universalidad y la necesidad. Le dice con toda franqueza a 

Pedro: “Yo no puedo probártelo: dices que todo va mal cutre 

nosotros, pero no lo veo... Y si Arakcheieff me ordenara 

marchar contra vosotros (esto es, contra Pedro y sus amigos) a 

la cabeza de mi escuadrón y acuchillaros, no vacilaría ni un 

segundo e iría”. ¿No está esto bien dicho? ¿Pero será posible 

acaso demostrar cualquier cosa a Pedro? Y además, ¿no tiene 

razón Kant? ¿Podemos existir nosotros sin juicios 

apriorísticos; esto es, sin juicios fundados, no sobre 

consideraciones científicas siempre contradictorias y dudosas, 

sino sobre una fuerza constantemente igual a sí misma, dicho 

de otra manera: sobre la necesidad? 

Algún tiempo antes de La guerra y la paz realizó Tolstoi 

toda una serie de experimentos con su conciencia moral, no 

con la conciencia kantiana y rostoviana portadora de sus 

principios, sino con su propia conciencia de hombre genial. 

Conocéis el resultado: casi todos los juicios se desvanecieron, 

y no sólo los juicios apriorísticos. ¿Pero cómo podría vivir el 

hombre sin juicios, sin convicciones? El gran escritor 

descubrió por fin cómo nacían las convicciones, y comprendió 

el gran privilegio que distinguía a los Rostov frente a los 

Bolkonsky. A Bolkonsky no se le puede dejar vivir. ¿En 

dónde, pues, meterlo? Mientras que Rostov, en cambio, por 

más tiempo que viva, no os arrastrará jamás en una dirección 

desconocida y falsa (desconocido y falso son en este caso, 

romo se sabe, sinónimos). ¡Y mirad un poco el profundo 

respeto que el conde de Tolstoi manifiesta por Rostov! 

“Mucho tiempo después de su muerte —nos cuenta— el 
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pueblo conservaba el piadoso recuerdo de su administración”.  

¡El piadoso recuerdo! ¡Conservado por mucho tiempo! Releed 

todo lo que ha escrito Tolstoi: jamás habló de ninguno de sus 

héroes con un sentimiento tal de gratitud y de ternura. ¿Y por 

qué, después de todo? preguntaréis. ¿Debido a qué mérito 

pudo obtener ese ser ordinario una recompensa tan alta? Pre-

cisamente, porque fue ordinario. Rostov sabía cómo había que 

vivir y por eso permanecía siempre firme. En todo el 

transcurso de su actividad literaria, nada estimó Tolstoi tanto 

como un conocimiento cabal y la firmeza de carácter, pues en 

sí mismo no hallaba ni uno ni otra. Él sólo era capaz de imitar 

a Rostov, y se veía, pues, obligado a colmar a su modelo de 

alabanzas. 

Este “piadoso recuerdo”, a la par que todo el epílogo de La 

guerra y la paz, es un desafío enrostrado por Tolstoi a todas las 

personas instruidas; o bien, si queréis, a la conciencia moral de 

nuestro tiempo. Sí, un desafío lanzado a sabiendas: el conde de 

Tolstoi comprendía perfectamente lo que hacía: “Yo me 

inclino ante Rostov, y no ante Puchkin o Shakespeare, os lo 

declaro abiertamente”.  Tal es el sentido del epílogo de La 

guerra y la paz. Nótese bien que en la época de la Revista 

Pedagógica de Yasnaia Poliana y de los primeros artículos 

sociales, cuando Tolstoi negaba tanto a Puchkin como a 

Shakespeare, les oponía al menos el pueblo ruso entero, y no a 

un latifundista poco inteligente. Aquello, de todas maneras, 

parecía menos extraño: el pueblo ruso es una gran “idea”, un 

mágico corcel, montado en el cual más de un lector y más de 

un escritor llevaron a cabo muchos viajes fantásticos. Pero en 
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Rostov no hay el menor elemento de una “idea”; es la materia 

bruta, la inmovilidad, la inercia. Y, sin embargo, Tolstoi se 

atreve a hablar, refiriéndose a él, de un “piadoso recuerdo”. 

¿Cómo es posible admitir después de esto que Tolstoi sea 

ingenuo, inocente; que es transparente su profundidad, que se 

percibe el fondo de su corazón? 

No, Dostoievski evidentemente superaba en perspicacia a 

los demás lectores de Tolstoi: “Ana Karenina no es de 

ninguna manera una obra inocente”. 

Al cabo de la discusión entre Pedro y Nicolás, el conde de 

Tolstoi nos introduce por algunos instantes en el dormitorio de 

los felices cónyuges. 

Tolstoi suele dar un carácter muy particular a las 

conversaciones que tienen lugar en los dormitorios. Los 

esposos están tan de acuerdo, tan estrechamente ligados, que 

se entienden con medias palabras, nada más que con alguna 

que otra alusión. Es allí únicamente donde se capta la melodía 

fundamental de la dicha familiar: Wir treiben jetzt 

Familienglück, was höher lockt, das ist vom Übel.
1
 Y Tolstoi, 

una vez más, describe este idilio casi apasionadamente. “Que 

los Shakespeare pinten tragedias; yo nada quiero saber de 

eso”.  Puede ser que esta idea la haya concebido mientras 

conducía a sus cónyuges de vuelta a su cuarto correspondiente. 

Pero no lo dice. Al contrario, escribe la apoteosis de esa dicha 

                                            
1 “Practicamos ahora la dicha familiar; lo que a cosas superiores aspira, trae 
malas consecuencias”. (N. del T.) 
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familiar que considera “todo lo que es elevado” como pro-

cedente del demonio. Naturalmente, a esa apoteosis se 

entremezcla una gota de ironía; Tolstoi no pudo negársela a sí 

mismo. Pero, ¡he aquí que esta ironía no se dirige contra 

Rostov, sino contra Pedro; y no concierne a sus asuntos 

familiares, sino a sus proyectos de San Petersburgo! Y por otra 

parte, es apenas perceptible: por dos veces, hablando de Pedro, 

deja Tolstoi caer la palabra “suficiencia”. 

En el dormitorio de los Rostov, todo sucede de la mejor 

manera del mundo. La condesa María le hace leer a Nicolás 

sus escritos piadosos, y durante la lectura del diario de su 

mujer, Rostov cobra conciencia de su propia mediocridad, 

comparada con la elevación moral de la condesa María. 

Además, esta última, volviendo sobre la discusión entre Pedro 

y Nicolás, propone a su marido un nuevo argumento en favor 

del apriorismo, aunque en resumidas cuentas Nicolás no tiene 

necesidad alguna de argumentos, y en esto precisamente reside 

su fuerza... La condesa María dice: “Pienso que tienes 

absolutamente razón. Es lo que le dije a Natacha. Dice Pedro 

que todos sufren, se desesperan y se pervierten, y que nuestro 

deber es ayudar a los pobres. Evidentemente — (este 

“evidentemente” es admirable) — tiene razón; pero él olvida 

que aún tenemos otros deberes, más próximos, que Dios 

mismo nos ha indicado: podemos sacrificarnos nosotros, pero 

no podemos sacrificar a nuestros hijos”. ¡He aquí cómo se 

escribe la historia! Pero esto aun no es todo. El hombre 

apriorístico coge al vuelo el argumento de la condesa María y 

pasa inmediatamente de sus hijos a sus asuntos, a su 
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propiedad, a sus riquezas. Tal transición parecióle demasiado 

brusca a la condesa María: “Ella sintió deseos de decirle que 

no sólo de pan vive el hombre, que él daba demasiada 

importancia a esas cosas —(subrayado por Tolstoi)—; pero 

sabía que no era menester, que sería inútil hablar así. Se 

contentó, pues, con coger su mano y besarla. Y él entendió ese 

gesto como una aprobación y confirmación de sus 

pensamientos...”. 

He aquí una audacia realmente prodigiosa, ¿no es cierto? 

Decidme, si no, ¿quién de los escritores, salvo Tolstoi, osó 

jamás jugar abiertamente juego tan peligroso? La condesa 

María que “anhelaba siempre lo infinito, lo eterno, lo 

perfecto”, consiente, como si eso no fuera nada, en la 

hipocresía más completa; a pesar de que su instinto la previene 

de que la solidez de su unión espiritual con su marido está 

corriendo grave riesgo. Un paso más, y la hipocresía quedará 

elevada a la categoría de ley; y, es terrible decirlo: de ley de la 

conciencia moral. Si así lo queréis, ese paso está dado ya, 

según lo prueban las últimas palabras de la condesa María. 

Pero lo más curioso es que Tolstoi hiciera como si no pasara 

nada, como si no viese qué abismo acababa de trasponer en un 

solo salto. Permanece como siempre claro, luminoso, 

transparente. 

¡Qué “psicología” hubiera acumulado alrededor de todo 

esto Dostoievski! Tolstoi, en cambio, está escarmentado. Sabe 

que cada vez que se aproxima uno a una antinomia, es 

necesario poner cara infantil, ingenua y piadosa; de otra 

manera, adiós al apriorismo, la universalidad, la necesidad, el 
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suelo firme, los principios... Y en este arte diplomático no 

tiene igual. Puede que aquí se manifieste la influencia de la 

“raza”, del origen, de la larga fila de antepasados que, al 

servicio del Estado, aprendieron a exhibir, en todas partes y 

siempre, un semblante de circunstancias... 

Merced a este procedimiento logra Tolstoi un fin doble: 

dice la “verdad”, y la verdad no llega a subminar la vida. Hasta 

Tolstoi, el idealismo no conocía estos procedimientos 

refinados. Para obtener sus efectos, el idealismo tenía siempre 

necesidad de mentiras burdas, de sentimientos ardientes, de 

elocuencia, de brillantes oropeles y vistosos colores. 

Si Dostoievski se hubiera acordado del epílogo de La 

guerra y la paz, habría comprendido que era un anacronismo 

enfadarse con Tolstoi por la indiferencia que revelaba frente a 

los insurrectos eslavos. Había que enfadarse con él ya mucho 

antes, ya en la época de La guerra y la paz. Y si se acepta esta 

obra, se está obligado a aceptar también Ana Karenina, por 

entero, tal cual es, con su última parte. En suma, estos asuntos 

eslavos ofrecen grandes complicaciones; encubren una de las 

antinomias: “¿hay que matar o no hay que matar?” ¿Por qué no 

relegarlos entonces al dominio del Ding an sich? ¿Por qué no 

remitirse en cuanto a ellos tal como lo propone Levín, al 

gobierno, siguiendo el ejemplo de los antiguos que en otro 

tiempo entregaban los cetros del poder a príncipes extranjeros 

venidos de allende los mares? 

La actividad íntegra de Tolstoi, incluyendo los últimos 

artículos filosóficos y aun la novela Resurrección (la única de 



LEON CHESTOV 

100 

 

sus obras relativamente poco logradas), no se aparta de los 

límites de la tarea que he indicado. Se esfuerza con todos los 

medios por domesticar esas bestias feroces que se designan 

con los nombres de escepticismo y pesimismo. No los oculta a 

nuestros ojos, pero los tiene encerrados en jaulas cuya 

apariencia es muy sólida; y lo hace tan bien, que el más 

desconfiado de los hombres llega a imaginarse que ya han 

dejado de ser peligrosas, que se las ha amansado por completo. 

La última fórmula de Tolstoi, en la cual se condensa su 

pensamiento y que él proclama solemnemente en su libro 

¿Qué es el arte?, reza así: “El bien, el amor fraternal, eso es 

Dios”.  No me detendré aquí en esta fórmula, pues ya he tenido 

oportunidad de explicarla en otro lugar, y señalar su 

importancia
1
. Quiero simplemente recordar al lector que esta 

“convicción” engendrada, según nos lo asegura 

obstinadamente Tolstoi, por la razón pura y la conciencia 

moral verídica, no tiene en manera alguna origen tan noble. 

Nació de aquella misma preocupación del Ding an sich, de 

aquel arranque casi instintivo, “de retorno a Kant” (tal como 

exclamaban a coro y hace algunos años los representantes de 

la filosofía moderna alemana), que provocaran el destierro del 

príncipe Andrés en el otro mundo, la apoteosis de Nicolás 

Rostov, etcétera. Por eso la doctrina considerada por el conde 

de Tolstoi como la verdad más elevada, más noble, podía 

aparecer a los ojos de Dostoievski, según veremos más 

adelante, como el más vil, el más sacrílego de los embustes. 

                                            
1 La idea del bien en Tolstoi y Nietzsche. (París, 1925. Éditions du Siécle.) 
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XI 

Así pues, uno de los medios de luchar contra el pesimismo 

y el escepticismo consiste en crear esos juicios a priori y esos 

Ding an sich; dicho brevemente: ese idealismo que Tolstoi 

formula de la manera siguiente: “el bien, eso es Dios”. Mas, al 

mismo tiempo, surge de lo que precede que el idealismo tiene 

necesidad de un apoyo exterior. Levín debió desposarse con 

Kity, administrar sus tierras, ir de caza, etcétera. La razón sola 

no bastó para construir ese edificio fantástico: hacía falta 

disponer de una base material, hasta enteramente material. 

Pero los cimientos se hallan siempre profundamente ocultos 

en la tierra; nadie los ve. Esta circunstancia fue siempre en 

extremo favorable a los triunfos de “lo noble y lo sublime” 

sobre la tierra. 

Recordad, por ejemplo, a los antepasados del idealismo 

europeo: Sócrates y Platón, y su doctrina del bien. Parecía 

estar compuesta dicha doctrina de las ideas más puras, que 

despreciaban todo contacto con lo que no proviniese de la 

razón. Y, no obstante, el contrabando había penetrado en el 

dominio de las ideas; ¡y qué contrabando! Resultó que la 

doctrina de la superioridad del bien sobre el mal no puede 

—yo casi diría: no quiere— fundarse únicamente sobre la 

dialéctica, por “divina” que ésta fuese. Para mantenerse 

sólidamente tiene necesidad de una creencia tan grosera, tan 

material como la creencia en las recompensas y castigos 

futuros. Mas, en resumen, ¿qué necesidad hay todavía de esta 

creencia, cuando se ha demostrado que más vale soportar una 

injusticia que cometerla? Y, sin embargo, esto es insuficiente. 
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Platón, en sus Diálogos (Gorgias, la República, Fedón), para 

acudir en ayuda del bien, echa mano de medios muy simples, 

puramente humanos. Queda declarado ahí que los malos serán 

castigados tarde o temprano (en la vida futura), mientras que 

los buenos serán recompensados... 

Ya que el bien se ve predestinado a semejante triunfo, 

podría renunciarse, en suma, a toda dialéctica. La inteligencia 

menos desarrollada es capaz de comprender las ventajas que 

ofrece el bien al disponer de un defensor, lejano, cierto es, pero 

organizado a la manera de los poderes terrenales y, además... 

todopoderoso. ¡Pero he aquí lo extraño! La recompensa que 

nos prometen Sócrates y Platón la encontraréis en casi todos 

los sistemas de idealismo moral. Todos los moralistas 

consideraron indispensable hacer de Dios mismo el protector 

del bien o, según lo hace Tolstoi, identificar el bien con Dios 

(y esto en la época moderna, en la época del positivismo, de la 

evolución, etcétera). Evidentemente, el bien de los moralistas 

no ofrecía por sí mismo nada que no fuese particularmente 

tentador, y los hombres lo aceptaban sólo por el temor de 

provocar la cólera de un ser todopoderoso. El idealismo no es, 

pues, en manera alguna tan ideal como pudiera creérselo, 

conforme al tono solemne y elevado de sus predicadores. En 

resumen, se nutre de esperanzas bien terrenales, y su 

apriorismo y sus Ding an sich no son más que altas murallas, 

tras las cuales se sustrae a los más difíciles problemas de la 

existencia terrenal. 

En este sentido, es semejante el idealismo a los estados 

despóticos orientales: por fuera todo parece espléndido y 
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construido para la eternidad; pero su interior es atroz. He ahí la 

causa de ese fenómeno, incomprensible a primera vista, de que 

una doctrina, al parecer inocente, se vuelva objeto de odios 

terribles entre gentes insospechables de tendencias hacia el 

mal. Puede decirse con certeza que los peores enemigos del 

idealismo fueron, como Nietzsche, como Dostoievski, 

idealistas extremos, y que la “psicología” que tan 

magníficamente se desplegó en estos últimos años fue obra de 

los apóstatas del idealismo. 

En efecto, ¿por qué se metería el hombre, sin más ni más, a 

sondear las profundidades de su propia alma y a verificar 

creencias que son, ciertamente, bellas, luminosas, 

interesantes? El principio de Descartes De omnibus 

dubitandum no sirve para el caso: jamás consentirá un hombre 

en perder pie por una simple regla metodológica. Lo que se 

produce es más bien lo contrario: el hecho de perder pie es el 

comienzo de la duda. Pero cuando se da el caso de que el 

idealismo es incapaz de ofrecer resistencia al asalto de la 

realidad, cuando por voluntad del destino tropieza el hombre 

con esa realidad, y descubre con horror grande que todos los 

bellos apriorismos no fueron sino mentiras, por vez primera, 

sólo entonces, las dudas arraigan en él y derriban en un solo 

instante las murallas de los antiguos castillos en el aire. 

Sócrates, Platón, el bien, la fraternidad, las ideas, todo el coro 

de santos y ángeles que protegían al alma inocente contra los 

demonios malignos del escepticismo y del pesimismo, 

desaparecen sin dejar rastro; y el hombre, cara a cara con sus 

enemigos mortales, experimenta por primera vez esa soledad 
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terrible de la cual ni el corazón más amante, más adicto, jamás 

podrá librarlo. 

Es aquí donde comienza la filosofía de la tragedia. La 

esperanza se ha desvanecido para siempre; pero es necesario 

vivir, y vivir mucho tiempo todavía. Aunque se quisiera, es 

imposible morir. Equivocóse ese antiguo príncipe ruso al decir 

que los muertos no sienten vergüenza. ¡Preguntádselo a 

Dostoievski! Él os hablará de un modo muy distinto, por boca 

de Dimitri Karamázov: “Muchas cosas he aprendido esta 

noche. He aprendido que no sólo es imposible vivir, sino hasta 

morir como un hombre vil y miserable...”. ¿Comprendéis 

esto? Todos los apriorismos han desaparecido; la filosofía de 

Kant y de Tolstoi es vuelta del revés; es la región del Ding an 

sich la que ante nosotros se abre. ¿Queréis penetrar en ella con 

Dostoievski y con Nietzsche? No es de ninguna manera 

obligatorio. El que quiera puede emprender el “retorno a 

Kant”. No podéis estar seguros de encontrar allí lo que os hace 

falta, la “belleza”, cualquiera que sea. Puede que no haya allí 

más que monstruosidades y fealdades. Mas una cosa es cierta, 

y es que hay allí una realidad, nueva, inaudita, escondida hasta 

ahora, y los hombres, obligados a considerarla como suya y 

que ya no pueden recuperar su antigua existencia —en la que 

las inquietudes con motivo de la salud de Kity, las discusiones 

con Koznicheff, la administración de las propiedades, la 

confección de libros, etcétera, hacen entrar a Levín (con todo, 

bastante experimentado) en el trajín de la vida humana 

ordinaria—, esos hombres verán las cosas todas con ojos 

distintos a los nuestros. Podemos renegar de ellos: pues, ¿qué 



105 

 

LA FILOSOFÍA DE LA TRAGEDIA 

tenemos con ellos de común? Y esto es lo que hacemos, es lo 

que hasta ahora hemos hecho siempre. 

En un artículo muy conocido, y muy notable en más de un 

aspecto, Mijailovsky
1
 llama a Dostoievski “un talento cruel”. 

Definición muy justa, y pienso que ha de mantenerse. Sin 

embargo, al caracterizar de esta manera al escritor, el crítico se 

proponía no sólo definir su arte, sino también condenarlo. 

“Cruel”, esto es anormal, enfermizo y, por consiguiente, 

inútil. Y Mijailovsky no puede menos que expresar su pesar 

porque Dostoievski, tan ricamente dotado, no se hubiera 

puesto al servicio de las ideas humanitarias. Semejante juicio 

se funda en el principio de que los sentimientos humanitarios 

son ciertamente superiores a la crueldad. ¿Pero es esto verdad? 

¿Qué se hizo entonces de la regla de Descartes más arriba 

citada: “De omnibus dubitandum”? Mijailovsky, 

naturalmente, la conocía; pero como de costumbre, esta regla 

quedó sin aplicación; ya que, si quiere ser bien acogida, sabe 

que debe presentarse tan sólo en último lugar. 

En otro de sus artículos, ese mismo Mijailovsky, al hablar 

de Proudhon, relata toda una serie de hechos que dejan 

claramente establecido que este célebre escritor, considerado 

en Rusia como uno de los mejores campeones de las ideas 

humanitarias, no se mostraba extremadamente correcto en la 

vida diaria. Y el crítico ruso concluye de esta manera: “No es 

nada agradable reunir estos detalles penosos; pues al hacerlo, 

                                            
1 Célebre crítico ruso. 
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arranca uno algo de su corazón”. Y en seguida, por una extraña 

asociación de ideas, añade: “esto no es meramente un modo de 

decir”. 

Yo no sé cómo lo han comprendido los demás lectores; 

pero, en lo que a mí respecta, pensé, bien al contrario, que eso 

era precisamente un modo de decir. Mijailovsky no arrancó 

nada de su corazón. Esto no significa que fuese indiferente en 

cuanto a las ideas de Proudhon. No pretendo siquiera decir que 

Mijailovsky tuviese tendencia a la exageración: en sus obras, 

al contrarío, las frases huecas son tan raras como en la mayoría 

de los escritores... los pensamientos serios. Pero esta vez el 

embuste era evidente, y es esto lo que hizo necesaria la última 

frase. Es claro que ese descubrimiento inesperado —el hecho 

de que el autor de ideas tan nobles fuese poco correcto— no 

pudo sorprender a Mijailovsky. Pero él mismo se ve turbado 

por su propia tranquilidad de alma y, no teniendo tiempo para 

reflexionar sobre tan extraño fenómeno, se apresura a 

disimularlo con una frase trivial que había conservado en la 

memoria. 

Este hecho psicológico, a primera vista poco importante, 

entraña una significación profunda. Para Mijailovsky (por más 

que en su artículo trate de probarnos lo contrario) la persona 

propiamente de Proudhon no tenía importancia alguna. A sus 

ojos Proudhon no fue más que la encarnación de la gran idea 

humanitaria (séame permitido emplear esta palabra en su 

acepción más vasta); mas aunque fuesen un ejército, los 

Proudhon ladrones, los Proudhon bandidos, ¿serían acaso 

capaces de arrojar la menor sombra sobre las grandes ideas? 
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Las ideas humanitarias no se fundan sobre la autoridad de los 

escritores franceses; forman parte del alma misma de 

Mijailovsky y son en ella el elemento menos destructible. Lo 

afirma él mismo en el prefacio a la nueva edición de sus obras, 

donde traza, por así decirlo, el balance de su actividad literaria: 

“Cada vez que pienso en la palabra «verdad
1
» no puedo menos 

que admirar su belleza interior. Según creo, ninguno de los 

idiomas europeos dispone de una expresión semejante: es en 

ruso solamente, según parece, donde con la misma palabra se 

designa a la verdad y a la equidad, las que así se confunden en 

un todo único grandioso. La verdad, en el sentido más amplio 

de la palabra, fue siempre la meta de mis búsquedas... Jamás 

he podido creer, y tampoco lo admito ahora, que sea imposible 

descubrir un punto de vista desde el cual la verdad científica y 

la verdad moral aparecieran marchando de la mano, 

completándose mutuamente”. 

Estas palabras explican por qué las faltas de delicadeza de 

Proudhon no podían quitarle su calma a Mijailovsky, aunque 

supiera perfectamente que en tales casos era necesario 

experimentar una pena grande. ¡Qué importa Proudhon 

cuando el hombre posee en su alma una idea inconmovible 

como el granito, aere perennius! 

Justamente es esta fe inalterable en la idea, en la verdad, en 

el hombre, y que el caso Proudhon es incapaz de perturbar (es 

probable que en el transcurso de su existencia Mijailovsky 

hiciera más de un descubrimiento de este jaez y que muchas 

                                            
1 En ruso pravda, que significa “verdad” y, al mismo tiempo, “justicia”. 
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veces quedara asombrado ante su propia frialdad, y puede ser 

que hasta se la reprochara), es esta fe la que le impidió al 

crítico detenerse, sobrecogido, ante este caso extraordinario: 

“¡un talento cruel!” No es cruel la incapacidad, ni la 

impotencia, sino el talento, ese don al hablar del cual ni los 

positivistas más inveterados se avergüenzan de invocar al 

cielo. ¡Y he aquí que ese talento se halla al servicio de la cruel-

dad! 

Pertenecía Mijailovsky a aquella categoría de hombres 

felices a quienes les es dado servir fielmente la idea. Ésta, 

entonces, les sirve también a ellos, protegiéndoles de los 

choques más terribles. Pero el caso de Dostoievski era del todo 

distinto: no podía permanecer fiel a la fe de sus años jóvenes, 

fue condenado a la existencia del tránsfuga, del traidor. Las 

¡deas se vengan de tales servidores; se vengan 

inexorablemente. Ningún oprobio interior, invisible, ninguna 

humillación les es ahorrada. No son cuatro años los que 

Dostoievski pasó en el presidio; se ha quedado allí para toda su 

vida. 

Mijailovsky, no cabe duda, tiene razón cuando ve en las 

pruebas que Dostoievski soportó la explicación de sus 

concepciones de la vida y el universo. Pero la cuestión es saber 

si tales pruebas impiden a los hombres ver la “verdad”. ¿No 

ocurrirá más bien lo contrario? Es posible que una existencia 

trivial en un ambiente de personas ordinarias dé nacimiento a 

una filosofía de la vida trivial y ordinaria. ¿Pero quién podrá 

garantizar que es precisamente esa filosofía la que le hace falta 

al hombre? ¿No será posible que para descubrir la verdad sea 
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menester precisamente librarse de lo ordinario, de lo 

cotidiano, de lo trivial? El presidio, en este caso, no refuta ni 

desmiente las convicciones; sino que, al contrario, las 

justifica; y la verdadera filosofía es, por lo tanto, la filosofía 

del presidio... 

Si es así, las ideas humanitarias, surgidas en medio de los 

hombres libres, no tienen derecho de llevar la crueldad a la 

picota, ni de reprocharle su origen bajo, vergonzoso; antes 

bien deben de ceder a su adversario humillado todas las 

infinitas prerrogativas de que ellos gozaron hasta ahora en el 

mundo, y sobre todo esa corte brillante de poetas, filósofos y 

predicadores que durante siglos cantaron sus loas. 

En todo caso, la equidad exige que escuchemos atenta e 

imparcialmente al hombre cruel, al hombre subterráneo, sin 

dejarnos embargar por los terrores de Tolstoi ni por la 

confianza inconmovible de Mijailovsky. 

 

 

XII 

El escepticismo y el pesimismo provocan en el hombre 

subterráneo el mismo terror místico que en Tolstoi; pero aquél 

ya no puede volver a entrar en la existencia cotidiana, común, 

ni aparentar siquiera un regreso a ella ante sí mismo y los 

demás (¡aunque bien puede ser que mucho lo hubiera 

querido!). Sabe que el pasado está muerto, que el granito, que 



LEON CHESTOV 

110 

 

el aere perennius, que lo inalterable, en una palabra todo lo 

que servía a los hombres como fundamento de su apriorismo y 

de su “solidez”... que todo esto ya no existe para él. Y con esa 

temeridad que caracteriza sólo a aquéllos que han perdido toda 

esperanza se decide bruscamente a atravesar el límite fatal, a 

ejecutar ese salto terrible contra el cual le prevenían las 

tradiciones del pasado y su propia experiencia de estos 

cuarenta años de existencia. No pudo salvar, con ayuda del 

idealismo, sus dudas ni sus desdichas; ninguno de los 

esfuerzos que en este sentido intentó ha conducido a nada: “Lo 

noble y lo bello gravitaban ya muy pesadamente sobre mi nuca 

hacia mis cuarenta años”, dice el hombre subterráneo de 

Dostoievski. Ya no le queda por hacer más que una sola cosa: 

seguir el camino del escepticismo y del pesimismo y ver un 

poco a dónde podrá conducirlo. Se dirá entonces: “todo lo que 

uno veneraba, todo lo que uno consideraba, en la otra 

existencia, bello y noble, es fruto prohibido para mí. Pero vivo 

y viviré mucho tiempo todavía en estas condiciones nuevas y 

tremendas. Ya no tengo, pues, más remedio que crear mi 

propia belleza, mi propia sublimidad”. 

Entonces comienza la “transmutación de todos los valores”. 

El idealismo, con estupor grande, pasa de pronto de la 

situación de juez supremo a la de acusado. Dostoievski siente 

vergüenza de acordarse que ha sido idealista alguna vez. 

Quisiera renegar de su pasado, y ante la imposibilidad de 

mentirse a sí mismo, intenta ver su vida pasada con otra luz y 

encontrar excusas para sí mismo: 
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“Entre nosotros, los rusos, no encuentra uno generalmente 

esos estúpidos románticos alemanes y sobre todo franceses, 

perdidos en sus sueños estelares, y a quienes nada es capaz de 

conmover aunque vacile la tierra bajo sus pies, aunque Francia 

perezca en las barricadas. Jamás cambian, ni siquiera por 

conveniencia, y continúan cantando himnos sublimes hasta su 

día final, porque son estúpidos. Entre nosotros, en nuestra 

tierra rusa, no hay imbéciles”
1
. 

¿Es que no los hay realmente? ¿Quién ha pasado entonces 

aquellas noches llorando por la historia de Makar Dievuchkin? 

¿Quién sollozó por la suerte de Natacha a la hora misma en 

que la tierra temblaba bajo sus pies? Este pasado no puede ser 

arrojado de la memoria, hágase lo que se hiciere. De todos 

nuestros románticos, fue Dostoievski el de los sueños más 

sinceros, más alejados de la realidad y más sublimes. 

Ahora bien, llegado el Juicio Final, cuando Dostoievski 

percibe que ese juicio sucede de una manera distinta a la que 

prometieron Sócrates y Platón, y que, a pesar de todas sus 

virtudes se le coloca entre los condenados, se le deja a un lado, 

mezclado con la muchedumbre de sus semejantes, intenta 

justificarse mal que bien. Tal vez se acordara entonces —en 

tales instantes la memoria es, como se sabe, inoportunamente 

servicial—, tal vez se acordara entonces de que había sido 

prevenido. Se le había prevenido de que, en el Juicio Final, 

causará alegría mayor un pecador arrepentido que cien justos. 

Debió haber comprendido que los justos, “todos esos 

                                            
1 Notas desde el subterráneo. 
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soñadores románticos”, forman legión, y que por lo tanto, en 

su carácter de hombres comunes, no pueden contar con el 

perdón. Pero no había escuchado aquella voz que le prevenía, 

o bien no la había comprendido; y ahora ya es demasiado 

tarde, ya de nada sirven los remordimientos y los 

arrepentimientos. Está condenado, y para toda la eternidad, 

evidentemente: en el Juicio Final no puede haber otra clase de 

condenas. Ésta es cosa muy distinta de las divergencias que 

surgieron entre Tolstoi y su conciencia; la que sólo condena 

humana y condicionalmente, con indulgencia, y, sobre todo, 

dejando aún una esperanza de perdón. Allí ya no hay perdón 

posible. Y, lo que es mucho peor todavía, aquella resignación 

con la cual tanto cuentan los moralistas, no ofrece ya socorro 

alguno. A este respecto, he aquí el testimonio del hombre 

subterráneo, bastante entendido en este género de cosas: 

“Ante el muro, los hombres inmediatos... ceden sin-

ceramente. Para ellos el muro no es un pretexto, como lo es, 

por ejemplo, para nosotros... no es un motivo para volverse 

arras. No, ellos quedan ahí con toda sinceridad. El muro tiene 

para ellos algo de tranquilizador, de moralmente justificable... 

de definitivo, hasta puede ser que de místico”
1
. 

El lenguaje es otro, evidentemente, pero ¿quién no 

reconocerá en este muro el apriorismo de Kant, trazado ante el 

Ding an sich? Ellos satisfacían a los filósofos; pero 

Dostoievski, que sobre todo tenía necesidad de algo 

“tranquilizador, definitivo, de moralmente justificable”, 

                                            
1 Notas desde el subterráneo. 
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prefiere a sabiendas romperse la cabeza contra el muro a ceder 

ante el obstáculo. “¡Es terrible caer en manos del Dios 

viviente!” Veis que las verdades eternas han sido imaginadas 

por los sabios y destinadas, no a aquéllos que tienen necesidad 

de ser consolados, sino a lo consoladores, dicho de otra 

manera: a ellos mismos. 

Este pensamiento llenó de espanto a Dostoievski. Toda su 

existencia, todo su pasado hacían de él, propiamente, la 

encarnación de la idea del consolador. Como novelista, 

enseñaba a los hombres que los sufrimientos de los humillados 

y ofendidos son redimidos por las lágrimas y por los buenos 

sentimientos de lectores y escritores. Su “felicidad”, su 

“inspiración”, nutríanse de la idea del “último de los hombres” 

que es “tu hermano”... Sólo cuando Dostoievski descubrió que 

aquello que él conservaba piadosamente en su alma, aquello 

que él veneraba durante años como verdad sagrada, no era en 

realidad más que un monstruoso embuste, fue sólo entonces 

cuando comenzó a comprender que no puede tenerse 

confianza en las ideas, y que nuestros impulsos más bajos 

pueden revestir las formas más bellas, más atrayentes, al 

querer establecer su dominio sobre nuestra alma. En efecto, 

¡qué cosa puede haber que supere en atrocidad a aquel cantor 

de Las pobres gentes que riega su jardín poético con las 

lágrimas de Makar Dievuchkin y de Natacha! 

Claramente se ve ahora por qué es incapaz Dostoievski de 

recuperar su sitio junto a ese muro tan apacible y tan 

“definitivo” para los hombres inmediatos. Toda verdad, sea 

cual fuese, vale más que esta mentira, se dice él mismo; y de 
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ahí proviene el coraje con el cual escudriña frente a frente la 

realidad. Os acordaréis de esa frase casi absurda, si bien 

genial, del Rey Lear, de Shakespeare: “Huirás del oso, pero si 

en tu camino se levanta un mar enfurecido, te volverás hacia 

las fauces de la bestia”.  Dostoievski quiso huir de la realidad, 

pero se encontró entonces frente al idealismo y se puso a 

desandar su camino: los horrores de la vida son menos 

espantosos que las ideas imaginadas por la razón y por la 

conciencia moral. En lugar de llorar por Makar Dievuchkin, 

más vale decir la verdad: perezca el mundo, con tal que yo 

tenga mi té. 

No le ha sido fácil a Dostoievski aceptar esta “verdad”; por 

otra parte, ¿qué podrá hacer con ella el hombre que conoció en 

otro tiempo a Makar Dievuchkin y el presidio, que al presente 

sufre crisis de epilepsia y tiene que luchar, no siendo joven ya, 

contra las dificultades diarias que cualquier escritor 

principiante encuentra en San Petersburgo? 

Pensábase otrora que la verdad consuela y fortifica al 

hombre, sosteniendo su ánimo, su coraje. Pero la verdad 

subterránea es totalmente distinta de las verdades generosas 

que la precedieron. Para nada tiene en cuenta al hombre y si, 

admitiendo la expresión metafórica, se puede suponer que 

tenga ciertas intenciones, éstas serán más bien malas. Para ella 

no se trata de tranquilizar, de apaciguar, tan sólo es capaz de 

burlarse y de herir... “Las leyes de la naturaleza, más que otra 

cosa, se han burlado siempre de mí”, dice el hombre 

subterráneo. No hay, pues, nada asombroso en el hecho de que 

Dostoievski no sienta ternura alguna ni por las verdades, ni por 
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los ideales, puesto que, tanto las unas como los otros, en su 

forma de leyes naturales, o en la de altas doctrinas morales, no 

han cesado jamás de humillarlo, de ultrajar a un ser inocente y 

confiado como un niño. ¿Cómo podría agradecerse nada a 

tales maestros? ¿Qué otros sentimientos, a no ser un odio 

irreconciliable, pueden abrigarse para con el orden natural y 

los sentimientos humanitarios? Spencer enseñaba la 

adaptación; los moralistas... la resignación. Pero todo esto 

tiene valor solamente cuando se supone que esa adaptación es 

posible aún y que la resignación podrá procurar cierto solaz. 

“¡Si se supone!” Pero la “psicología” nos ha revelado ya que 

todas las suposiciones han sido inventadas únicamente para las 

necesidades de aquéllos que supone, y que Tolstoi mismo 

toma parte en el complot contra los humillados y los 

ofendidos... 

Por eso Dostoievski, para asombro de sus contemporáneos, 

rehusó, con extraña obstinación, adorar las ideas humanitarias 

que dominaban exclusivamente a los espíritus, allá por 1860 y 

1870. Con razón teníalo Mijailovsky por hombre que abrigaba 

malas intenciones. He aquí, por ejemplo, cómo habla el 

hombre subterráneo de la dicha futura de la humanidad, esta 

piedra angular sobre la cual se fundan todas las convicciones 

de los humanitarios: “Entonces... se verá que se establecerán 

relaciones económicas nuevas, fijadas también con una 

precisión matemática tal, que todos los problemas se 

desvanecerán de pronto, por la buena razón de que se habrán 

descubierto todas las soluciones. Edificaráse entonces un 

amplio palacio de cristal. Y entonces veremos el Pájaro de 
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Fuego, y entonces...”. El que así habla es evidentemente un 

hombre inspirado por malas intenciones y que atenta contra la 

tranquilidad y la felicidad de sus semejantes. Pero esto no es 

nada todavía; esto no es todavía más que ironía. Lo que sigue, 

contiene casi un llamamiento a una intervención activa. 

“No me asombraría en absoluto que en medio de esta 

felicidad surgiera de pronto un caballero de apariencia poco 

noble, o más bien de aspecto retrógrado y burlón, y que, con 

los brazos en jarras, nos dijese: “¡Y bien, señores!, ¿no 

echaremos abajo de una sola patada, no arrojaremos en el 

polvo, a toda esa sabia felicidad, aunque más no sea para 

mandar al diablo los logaritmos y poder recomenzar la vida 

según se le antoje a nuestra loca fantasía?” 

Es evidente que no tenéis que habéroslas aquí con un 

dialéctico. Ni piensa Dostoievski en discutir. Las que él 

destruye no son las esperanzas de otro: son las suyas propias. 

“Si he hablado así, no es porque me guste tanto sacar la lengua 

— (asegura más adelante el hombre subterráneo) —. Puede ser 

que lo que justamente me írrita sea el hecho de que entre todos 

vuestros edificios no haya ni uno al cual no se le pueda sacar la 

lengua”.  

El hombre de aspecto retrógrado y burlón no sirve pues 

aquí para nada. La cuestión es saber si el palacio de cristal del 

porvenir puede reconciliar a Dostoievski con su presidio 

pasado, presente, eterno. Y la respuesta a esta cuestión no 

puede ser sino rotundamente negativa. Si el objetivo del 

hombre es, por tanto, hallar la felicidad sobre la tierra, 
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entonces todo está perdido, irremediablemente perdido. Este 

problema no puede ser resuelto, ya que esa felicidad futura ¿es 

acaso capaz de redimir los sufrimientos del pasado y del 

presente? La suerte de Makar Dievuchkin, cubierto de 

salivazos en el siglo XIX, ¿mejorará acaso porque en el siglo 

XXII nadie podrá burlarse de su prójimo? No, todo lo 

contrario, su suerte se presenta más triste aún. Si así están las 

cosas, hasta valdría más que la desgracia habite eternamente 

sobre la tierra y que se continúe escupiéndoles a los Makar 

Dievuchkin del porvenir. Ahora Dostoievski, no sólo no 

quiere ya trabajar en la edificación del espléndido palacio de 

cristal del porvenir, sino que con odio, con rabia, con una 

especie de fruición secreta también, triunfa de antemano, 

gracias a la idea de que siempre se hallará algún caballero para 

impedir que la felicidad reine sobre la tierra. Tal caballero es 

evidentemente un personaje fantástico; a los ojos del que 

posee la fe, no es, por cierto, ningún argumento. Pero es que 

aquí no se trata de argumentos. La realidad es ésta: esa 

felicidad futura de la humanidad, Dostoievski no la quiere, él 

no quiere que tal futuro justifique a tal presente. Exige para el 

presente otra justificación, y prefiere destrozarse la cabeza 

contra el muro antes que hallar apaciguamiento en un ideal 

humanitario. Al inclinarse ante lo imposible, los hombres han 

elegido la mejor parre. Pero esa parre no le conviene a todo el 

mundo. El apriorismo no existe más que para las naturalezas 

inmediatas y espontáneas. ¿Qué le queda a Dostoievski? 
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XIII 

En Notas desde el subterráneo reniega Dostoievski de sus 

ideales, de aquellos ideales que, según le parecía, había 

conservado intactos en el presidio. Digo: “según le parecía”, 

pues en realidad, lo que él tomaba por sus ideales durante su 

permanencia en el presidio y en el transcurso de los primeros 

años que siguieron a éste, consistía sólo —esto, espero, ha 

quedado aclarado ahora— en una fe engañosa que lo persuadía 

de que al cabo de su condena volvería a ser el hombre libre que 

había sido. 

Como todo el mundo, tenía por ideal sus propias esperanzas 

y se apresuraba por arrojar de su memoria sus recuerdos de 

presidio; o, cuando menos, por adaptarlos a las condiciones de 

su nueva existencia. Pero estos esfuerzos no dieron resultado 

ninguno, o casi ninguno. Las verdades del presidio, pese a 

todo lo que hizo para arreglarlas y embellecerlas, conservaban 

demasiado evidentes los vestigios de su origen. Tras las 

apariencias magnificas con que Dostoievski los cubría, 

surgían los cráneos afeitados, los rostros marcados de los 

presidiarios. El ruido de las grandes palabras no llegaba a 

sofocar el rechinar de las cadenas. La casa de los muertos fue 

acogida por el público y por la crítica como una obra 

perteneciente al mundo de los hombres libres. Y, en efecto, por 

una vez siquiera hace alarde Dostoievski, en este libro, de un 

arte verdaderamente tolstoiano, a fin de reconciliar la realidad 

con los ideales. El lector concluía esas memorias muy 

enternecido, con el alma serena, dispuesto a luchar contra el 

mal, etcétera. Era esto exactamente lo que exigía la estética de 
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moda. Y estando esas memorias, con idéntica oportunidad, 

llenas de sentimientos elevados, obtuvo la obra juicios muy 

buenos, al igual que Dostoievski. 

Y sin embargo, con un poco más de atención y un poco 

menos de entusiasmo, descúbrese en esas memorias cosas que 

ni siquiera podrían hallarse en Notas desde el subterráneo, 

Releed, por ejemplo, las últimas frases del libro: “¡Cuánta 

juventud yace aquí sepultada, cuántas fuerzas grandes han 

perecido en vano entre estos muros! Pues hay que decirlo 

enteramente: ¡estos hombres eran en verdad extraordinarios! 

Son, tal vez, los hombres más ricamente dotados, los más 

fuertes de todo nuestro pueblo. Pero estas fuerzas poderosas 

han perecido, vana e irreparablemente, en desmedro de toda 

justicia...”. 

¿Qué ruso no conoce de memoria esas líneas? Además, ¿no 

les debe a ellas parte de su gloria el libro? Dostoievski logró, 

pues, engalanar en forma brillante ese pensamiento 

repugnante. ¿Cómo? ¿Los mejores del pueblo ruso se hallan 

en el presidio? ¿Los hombres más fuertes, los mejor dotados, 

los más inteligentes, son esos bandidos, esos asesinos, esos 

ladrones? ¿Y quién habla de esa manera? ¿El que había vivido 

con Bielinsky, con Nekrássov, Turguenieff, Grigorovich, con 

todos los que hasta ahora eran considerados el orgullo del 

país? ¿Y prefiere a los habitantes de la Casa de los Muertos? 

¡Pero esto es demencia pura! Y, sin embargo, dos 

generaciones de lectores no han visto en ese criterio otra cosa 

que la expresión de los sentimientos humanitarios de 
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Dostoievski. Suponíase que de esa manera cantaba él al 

“último de los hombres” en la bondad de su corazón, en la 

humildad de su alma. No se señalaba siquiera, aunque no fuese 

más que por conveniencia, que esta vez el autor había ido un 

poco lejos en su entusiasmo. Sólo en estos tiempos 

recentísimos entrevióse (y esto sólo por azar) lo que esa 

humildad tenía de extraño. Sin embargo, no se osó 

reprochársela abiertamente a Dostoievski, hasta tal punto 

había quedado firmemente establecida la reputación de 

santidad de estas líneas. Únicamente se ensayó debilitar su 

alcance mediante una interpretación más estrecha, recalcando 

que en tiempos de Dostoievski los presidiarios no eran en rigor 

verdaderos criminales, sino más bien protestantes, que se 

habían levantado contra las monstruosidades de la 

servidumbre. 

Esta explicación, si bien tardía, era indispensable. Por 

desgracia, carece en absoluto de fundamento. Dostoievski no 

amaba mucho en el presidio a tales protestantes; apenas los 

soportaba. ¡Acordaos de cómo habla de los presos políticos! 

Su admiración va hacia los verdaderos condenados a trabajos 

forzados de quienes su compañero de condena, el polaco M., 

decía: “¡Odio a estos salteadores!” Sólo hacia éstos. En ellos 

descubre poderes, talento, superioridad, a ellos los coloca por 

encima de Bielinsky, de Nekrássov, de Turguenieff. Tenemos 

derecho a indignarnos a propósito de un juicio semejante, de 

burlarnos de él, de maldecirlo; pero es precisamente esto lo 

que Dostoievski quiso decir, y no otra cosa. 
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Al contrario del polaco M., Dostoievski, “si hay que decirlo 

todo” —y yo pienso que ya es verdaderamente hora—, veía en 

esos “salteadores” su ideal; del mismo modo que antes recibió 

de Bielinsky su doctrina de la vida, aceptó ahora la doctrina de 

ellos, que no se halla escrita en libro alguno; pero que no por 

ello es menos neta y bien definida. La aceptó sin gozo, es 

verdad, a despecho y defendiéndose contra ella, porque no 

podía obrar de otra manera, y sin pensar en lo que le aportaría: 

no cabe en este caso el beneficium inventari... No quiere 

confesarse a sí mismo que ha estado en la escuela de los 

forzados. Para defender sus concepciones nuevas, las refiere al 

pueblo... “Era otra cosa bien distinta lo que modificaba 

nuestros” puntos de vista, nuestras convicciones y nuestros 

sentimientos: nuestro contacto directo con el pueblo, nuestra 

unión fraternal dentro de nuestra común desdicha, el hecho de 

que habíamos llegado a ser semejantes a él, el que hasta 

habíamos descendido a su nivel más bajo”
1
. 

¿Pero qué clase de pueblo era ése con el cual vivía 

Dostoievski? Eran presidiarios, hombres que el pueblo mismo 

arrojaba fuera de su seno. Convivir con ellos no significa en 

manera alguna entrar en contacto con el pueblo; sino al 

contrario alejarse de él, más aún de lo que jamás se alejan de él 

esos absentistas nuestros que se pasan la vida en el extranjero. 

Esto no puede olvidarse ni por un instante. Pero, si es así, la 

veneración que Dostoievski profesaba al pueblo, veneración 

que tantos admiradores ardientes le atrajo, se dirigía a una 

                                            
1 La casa de los muertos. 
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divinidad enteramente distinta; y los lectores rusos, tan con-

fiados, fueron cruelmente engañados por su maestro. 

Verdad es que Dostoievski no ha sido el primer maestro que 

ha engañado a sus discípulos. Pero pocos habrían tenido el 

coraje de llevar a cabo una sustitución semejante. Pienso que, 

pese a toda su clarividencia y a toda su afinada sensibilidad 

por lo que concernía a los ideales y a la fe (es autor de El Gran 

Inquisidor), Dostoievski no se daba cuenta, en absoluto, de lo 

que estaba haciendo. No quería creer en los habitantes del 

presidio, y si en la frase de esas memorias que acabo de citar 

los levanta sobre un pedestal, es con la esperanza incierta de 

que de todos modos concluiría por someterlos a alguna idea 

grande. En todo caso, fue ésta la única vez que Dostoievski 

expresó en sus obras su admiración por sus compañeros de 

presidio. Por otra parte, debido a la atmósfera general que allí 

reina, La casa de los muertos aparta de antemano toda 

sospecha que pudiera concebir el lector. Se siente allí un amor 

tal por el bien, un arte tan perfecto, que el lector deja de prestar 

atención sostenida a cada una de las frases del autor: éste 

puede decir lo que quiera, todo lo que diga cobrará un sentido 

elevado.  

Ahora bien, todas las pruebas sufridas por Dostoievski en el 

transcurso de su permanencia en Siberia, no fueron gran cosa 

comparadas con esa necesidad en que se veía de inclinarse 

ante la verdad de los forzados. “¿Conoces tú, amigo mío, esta 

palabra: desprecio? ¿Y los sufrimientos de tu justicia que te 

obliga a ser justo–con quienes te desprecian?”, pregunta 

Nietzsche. Y en efecto, no hay torturas mayores. Dostoievski, 
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pues, las ha conocido. Los presidiarios lo “despreciaban”: tal 

lo atestiguan aquellas memorias en casi cada página, pero su 

conciencia moral, su inteligencia, no le permitían oponer el 

desprecio suyo al ajeno. Él estaba obligado, exactamente 

como Nietzsche, a tomar el partido de sus inexorables 

enemigos, y a ver en ellos (no debido a su grandeza de alma, ni 

para rebajarse al nivel del “último de los hombres”, sino con 

toda conciencia) a sus maestros, a hombres superiores, que con 

su existencia venían a justificar todo lo que hay de bajo, de vil, 

de monstruoso en la vida; es decir a todos los Dostoievski, los 

Turguenieff, los Bielinsky. 

Tal es el fardo terrible que Dostoievski llevó consigo al 

abandonar el presidio. Con los años, no sólo no se aligeraba el 

peso de ese fardo, sino que gravitaba cada vez más 

pesadamente sobre sus espaldas. Dostoievski jamás pudo 

desembarazarse de él. Debió llevarlo disimulándolo a los ojos 

de todos y, al mismo tiempo, enseñar y predicar. ¿Cómo llevar 

a buen término semejante tarea? 

 

 

XIV 

La respuesta a este interrogante nos la da toda la obra 

literaria de Dostoievski. No se ocupa ahora de los humillados y 

ofendidos más que de tiempo en tiempo y de paso, debido a la 

antigua costumbre. De ahora en adelante, su tema preferido 

será el crimen y el castigo. Una cuestión lo persigue, sobre 
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todo, incesantemente: ¿quiénes son pues esos hombres, esos 

forzados? ¿Cómo es que me han parecido, que me parecen 

todavía, estar en su derecho al despreciarme; y por qué me 

siento involuntariamente tan débil, tan insignificante, tan (es 

horrendo decirlo) ordinario, frente a ellos? ¿Será, pues, ésta la 

verdad? ¿Será esto lo que es necesario enseñar a los hombres? 

No es posible dudar de que Dostoievski se haya planteado esta 

cuestión. El artículo de Raskólnikov
1

 lo demuestra 

claramente. Raskólnikov divide a los hombres no en buenos y 

malos, sino en “ordinarios” y “extraordinarios”; y en la 

primera de esas dos categorías hace ingresar a todos los 

“buenos”, a los que se someten, en su mediocridad espiritual, a 

las leyes morales; los otros, los hombres extraordinarios, se 

crean sus leyes ellos mismos, y “todo les es permitido”. 

Rasumijin resume muy bien el pensamiento de Raskólnikov 

cuando le dice: 

“Lo que es realmente original en todo esto —(es decir en el 

artículo y en las explicaciones dadas al respecto por 

Raskólnikov)—, lo que te pertenece verdaderamente a ti, para 

honor mío, es que en tu conciencia autorices que se vierta 

sangre; y hasta lo haces, perdóname, con cierto fanatismo... En 

esto consiste la idea fundamental de tu artículo. Esta 

autorización de la conciencia moral a verter sangre, es... es 

mucho más terrible, creo yo, que la autorización oficial, legal, 

de matar”. (Las palabras “original” y “en tu conciencia”, sub-

rayadas por el propio Dostoievski.) 

                                            
1 Crimen y castigo. 
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Así, pues, la conciencia moral obliga a Raskólnikov a 

tomar el partido del asesino. La sanción de la conciencia, su 

aprobación, su simpatía, van hacia el “malo”, ya no hacia el 

“bueno”. Estos términos mismos, el “bien”, el “mal”, ya no 

existen. Son reemplazados por los de “ordinario” y 

“extraordinario”, asociando el primero a la idea de la 

trivialidad, de la vulgaridad y volviéndose el segundo 

sinónimo de grandeza. Dicho de otra manera, se colocó 

Raskólnikov “más allá del bien y del mal”, poco después de 

mediado el siglo XIX, cuando Nietzsche era estudiante todavía 

y soñaba con ideas sublimes. 

Rasumijin dijo verdad: esa concepción es original y 

pertenece enteramente a Dostoievski. En esa época (hacia 

1860), a nadie, ni en Rusia, ni en Europa, se le ocurría pensar 

nada semejante. El Macbeth de Shakespeare era considerado 

entonces como una pintura de remordimientos de conciencia, 

que amenazaban al criminal en la tierra (Brandes aun sigue 

explicando así el Macbeth; fabula docet). 

Y ahora surge una cuestión: si la concepción de Ras-

kólnikov es tan original, que antes de Dostoievski jamás 

acudió al espíritu de nadie, ¿por qué entonces se rebela éste 

contra ella? ¿Por qué le hace la guerra? ¿Contra quién 

combate? Respuesta: contra sí, contra sí mismo solamente. 

Él fue el único en el universo entero que había envidiado el 

grandor moral del criminal; no osando expresar abiertamente 

sus pensamientos verdaderos, creó para ellos escenarios 

especiales. Comenzó manifestando, en La casa de los muertos, 
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su admiración por los presidiarios, en una forma que hacía caer 

en la tentación a los corazones mejores y más sensibles. Luego 

hizo pasar por representantes del pueblo a los habitantes del 

presidio. Después, durante toda su existencia, no cesó de 

combatir a aquéllos que teóricamente habían renegado del 

bien, si bien el único teórico de este género en toda la literatura 

fue Dostoievski mismo. Si el fin de Dostoievski hubiera sido 

realmente la lucha contra el mal, habría debido sentirse muy a 

sus anchas, puesto que todos sus camaradas de pluma 

perseguían idéntico fin. Pero Dostoievski tiene su idea propia, 

una idea muy original. En la lucha contra el mal, invoca en 

favor de éste argumentos de los cuales el mal jamás hubiera 

osado valerse. ¡Es la conciencia moral misma la que ahí toma 

bajo su protección la causa del mal!  

La idea fundamental del artículo de Raskólnikov es 

desarrollada en sus detalles, pero en una forma muy distinta, 

por Nietzsche, en su Genealogía de la moral, tanto como en 

Humano, demasiado humano. No quiero decir que Nietzsche 

haya extraído de Dostoievski esta concepción. Cuando 

escribió Humano, demasiado humano, nada se sabía de 

Dostoievski en Europa. Pero, por cierto, se puede afirmar que 

si no se hubiera sentido sostenido por Dostoievski, el filósofo 

jamás hubiera llegado, en la Genealogía de la moral, a la 

audacia y franqueza de que da muestras.  

En todo caso es evidente, pese a la intriga de la novela, que 

la tragedia de Raskólnikov no reside en el hecho de tener él 

audacia de violar la ley; sino que, al contrario, se desprende 

del hecho de que cobre conciencia de su incapacidad para 
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llevar a cabo un acto semejante. Raskólnikov no es un asesino, 

ningún crimen puede imputársele. La historia de la vieja 

usurera y de Lisaveta es pura invención, calumnia. E Iván 

Karamázov, más tarde, tampoco estaba mezclado en el crimen 

de Smerdiakov; él también fue calumniado por Dostoievski. 

Todos estos “protagonistas” son carné de la carne de 

Dostoievski; son soñadores, románticos, autores de proyectos 

de organización de la humanidad futura, amigos adictos de la 

humanidad, que de pronto se han avergonzado de su nobleza, 

de sus sublimes ensueños, y han comprendido bruscamente 

que todos esos discursos elevados no eran más que hueca 

palabrería y no agregaban ni un gramo al común tesoro de la 

humanidad. Su tragedia consiste en la imposibilidad en que se 

hallan de recomenzar otra vida, una vida nueva. Y esta 

tragedia es tan profunda, tan irremediable, que no le resultó 

nada difícil a Dostoievski motivarla por los tormentos de sus 

“héroes” del crimen. Pero, partiendo de este punto de vista, 

ninguna razón hay para considerar a Dostoievski conocedor de 

las almas criminales. Él había conocido a asesinos, pero no los 

había visto más que en el presidio. Su existencia pasada, la 

historia de sus crímenes, había quedado tan secreta para él 

como para nosotros. Los condenados no hablaban jamás de 

estas cosas. Se me dirá: ¿y la imaginación poética? Pero, en mi 

opinión, no cabe acordarse de ella a propósito de Dostoievski. 

Los poetas antiguos, sí tenían imaginación; las musas, en 

efecto, descendían durante la noche junto a ellos murmurando 

en su oído sueños divinos, que los poetas amados de Apolo 

describían por la mañana, al despertarse. Pero toda esa 

mitología no le cuadra en absoluto a Dostoievski, ese ex 
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presidiario, ese hombre subterráneo, ese literato ruso que 

pignoraba las enaguas de su mujer. Su–pensamiento erraba a 

través de los yermos de su propia alma, y de estas 

peregrinaciones nos trajo la tragedia del hombre subterráneo, 

de Raskólnikov, de Karamázov, etcétera. Son los criminales 

que jamás han cometido crimen alguno, los remordimientos de 

conciencia sin que haya habido culpa, los que forman el tema 

de las múltiples novelas de Dostoievski. Es allí donde se 

vuelve a encontrar a él mismo; allí está su realidad y su 

verdadera vida. Todo lo demás, es “lo enseñado”. Todo lo 

demás no es más que una choza apresuradamente construida 

con los residuos de antiguas construcciones. ¿A quién puede 

ser ella útil? 

Dostoievski mismo —de esto debe quedar constancia— 

acordaba una importancia grande a su doctrina, a la par que 

Tolstoi, a la par que Nietzsche, a la par que casi todos los 

escritores. Creía que era capaz de enseñar a los hombres lo que 

éstos debían hacer y cómo habían de vivir. Pero esta 

pretensión irrisoria quedó naturalmente sin realización. Los 

hombres no han vivido jamás, ni viven, según los libros. 

Al final de Crimen y castigo leéis estas líneas muy 

promisoras: “Pero entonces comienza otra historia, la historia 

de la renovación de un hombre, la historia de su metamorfosis, 

de su travesía progresiva de un mundo a otro, del 

descubrimiento de una realidad completamente nueva, 

desconocida hasta ese momento. Esto podría constituir el tema 

de otro relato, pero el relato nuestro ha concluido”. 
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¿No suenan estas palabras como una promesa solemne? 

¿No se ha comprometido Dostoievski a mostrarnos esta 

realidad nueva y las posibilidades nuevas que ante 

Raskólnikov se abren? Pero el maestro se ha quedado en la 

promesa. En el prefacio de Los hermanos Karamázov, la 

última novela del autor, volvemos a encontrar una vez más 

esta misma promesa. Para pintar a su verdadero protagonista, a 

Dostoievski todavía no le bastan Los hermanos Karamázov, 

que ocupan, no obstante, más de mil páginas; bien hubiera 

podido, sin embargo, hallar allí el lugar necesario para la 

descripción de la “vida nueva”. Ahora bien, entre Crimen y 

castigo y Los hermanos Karamázov, Dostoievski escribió tres 

novelas más, muy largas todas ellas: El idiota, Un adolescente, 

y Los poseídos; pero no se acuerda allí de su promesa. 

El príncipe Michkin no puede ser tomado en cuenta, 

evidentemente. Si él es el hombre “nuevo”, si tal debe ser 

nuestro ideal... esa sombra lastimera, ese espectro congelado y 

tétrico, más vale dejar de pensar en el futuro. El ser más 

modesto, un súfrelotodo y hazmerreír, el mismo Makar 

Dievuchkin, apartaríanse de tales “esperanzas” y se 

zambullirían de nuevo en su pobre y triste pasado. 

No, el príncipe Michkin no es más que una idea; dicho de 

otra manera: es la nada. Y por otra parte, ¡cuán lastimoso es su 

papel! Oscila entre dos mujeres, cual un muñeco chino, y se 

ladea ya hacia una, ya hacia otra de ellas. De cuando en 

cuando, es verdad, le permite Dostoievski que hable hasta 

hartarse; pero ese mérito no es grande. Es el autor quien habla 

por su boca. Además, el príncipe Michkin, al igual que 
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Aliocha Karamázov, posee el don profético. Pero esta 

clarividencia no significa gran cosa en un protagonista de 

novela, en la cual los sentimientos y las acciones de los 

personajes dependen del autor. Aparte de sus “cualidades”, el 

príncipe Michkin es un cero. Se conduele continuamente de 

cuantos lo rodean, pero no llega a consolar a nadie. Concluye 

por rechazar a Aglaia, mas no tranquiliza a Anastasia 

Filipovna. Se hace amigo de Rogoschin, prevé su crimen; pero 

no puede impedirlo. ¡Si, al menos, le fuese dado comprender la 

situación trágica de las personas que están cerca de él! Pero es 

incapaz de ello. Se compadece por deber. Por eso distribuye 

con tanta soltura palabras de solaz y de esperanza. Ofrece 

asimismo su jarabe literario a Hipólito; pero esta vez es 

recibido, o más bien despedido, tal como se merece. No, el 

príncipe Michkin es sólo un degenerado, aun entre los seres 

sublimes de Dostoievski, bien poco logrados todos. 

Dostoievski no comprendía ni lograba describir sino a los 

espíritus sublevados y aventureros, a los buscadores. No bien 

ensaya describir a un hombre sosegado, a uno que ha hallado y 

ha comprendido, cae inmediatamente en engañosa vulgaridad. 

¡Recordad, por ejemplo, los sueños del padre Zósima 

concernientes a la “unión futura y espléndida de todos los 

hombres”! ¿No hacen pensar en alguna trivial 

Zukunftsmalerei
1
 la cual han renunciado ya desde hace mucho 

tiempo hasta esos socialistas tan ridiculizados por el hombre 

subterráneo? Peto en tales casos no pierde Dostoievski su 

                                            
1 Descripción utópica del futuro. (N. del T.) 
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tiempo en reflexiones. Con mano rápida extrae algo de todas 

las fuentes: de los eslavófilos, de los socialistas, hasta utiliza 

las recetas de la vida diaria común. 

Probablemente veía él mismo que otra era su tarea; y 

también obraba, en dichos casos, con extraordinaria 

negligencia. Mas no podía renunciar a la moralización y a 

predecir el futuro. Era éste el único lazo que aún lo ligaba con 

el resto de la humanidad. Es lo que mejor comprendían en él, y 

con lo que hacía méritos a los ojos de los lectores, quienes 

veían en él un profeta. Ahora bien, es imposible vivir fuera de 

la humanidad, en soledad completa. “Es absolutamente 

necesario que todo hombre tenga un lugar cualquiera a donde 

ir; pues llega un momento en que siente la necesidad absoluta 

de ir a alguna parte”, dice Marmeládov
1
. Precisamente para 

tales ocasiones es necesario tener un uniforme. Es imposible, 

¿no es cierto?, presentarse ante la gente con todas las ideas 

“originales” que llenaban la cabeza de Dostoievski y 

ofrecerles los discursos del hombre subterráneo y el culto del 

presidio. Los hombres rehusarían escucharlo y lanzarían lejos 

de sí a quien les hiciera tales confidencias. A los hombres les 

hace falta un idealismo, sea el que fuese. Y Dostoievski les 

arroja idealismo a manos llenas; tanto y tan bien que concluye 

él mismo por imaginarse que su enseñanza tiene cierto valor. 

Pero lo cree tan sólo por instantes, para mofarse de ello un 

momento después. 

                                            
1 Crimen y castigo. 
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¿De qué se trata en la leyenda del Gran Inquisidor? ¿Quién 

es ese cardenal de cuyas manos el pueblo acepta sus propios 

alimentos? Esta leyenda, ¿no es acaso el símbolo de la 

actividad profética del propio Dostoievski? El milagro, el 

misterio, la autoridad... ¿no eran éstos los elementos de su 

propia enseñanza? Es verdad que Dostoievski no nos ha 

revelado, a sabiendas, lo principal: el Gran Inquisidor, que 

audazmente pretende corregir la obra del Cristo, es tan débil y 

lastimoso como los hombres a quienes trata con tanto 

desprecio. Se ha engañado horrorosamente en la estimación de 

su propio papel. No se atreve a decir más que una fracción de 

la verdad, la menos terrible. El pueblo ha aceptado de sus 

manos, sin verificarlos, sin discutirlos, los ideales que él le 

ofrecía; pero es que para el pueblo, los ideales no son más que 

una diversión, un adorno. Su fe infantil, ingenua, y que aún no 

conoce la duda, no exige nada más que unas cuantas fórmulas 

para expresarse; por ello el pueblo sigue con gusto a quienes 

pretenden conducirlo, y cambia tan fácilmente de ídolo: el rey 

ha muerto, ¡viva el rey!... Pero el viejo cardenal, torturado por 

sus pensamientos, habíase imaginado que su voluntad era 

capaz de dar una forma y dirección únicas a las desordenadas y 

caóticas masas, ¡y que podía causar la felicidad de millones de 

individuos...! ¡Qué bello y dichoso error! 

Naturalmente, éste no es propio sólo del Gran Inquisidor de 

la novela de Dostoievski. En todas las épocas, los “maestros” 

se imaginaron que dirigían al mundo, que conducían a sus 

discípulos hacia la luz, hacia la felicidad, hacia la alegría. En 

realidad, antes bien son los pastores los que tienen necesidad 
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de la manada, y no la manada la que tiene necesidad de los 

pastores. ¿Qué se hubiera hecho del Gran Inquisidor si éste no 

se hubiese imaginado orgullosamente que la humanidad sin él 

habría perecido? ¿En qué hubiera empleado su existencia? Y 

he aquí, que este anciano, este profundo pensador que ha 

penetrado todos los misterios de nuestra vida, no puede, 

empero, comprender una cosa, la principal para él (o bien 

aparenta no comprenderla): que no es el pueblo el que le debe 

a él su fe, sino él mismo, al contrario, quien debe al pueblo esa 

fe que justifica en parte a sus propios ojos su existencia 

solitaria, larga, triste y dolorosa. Él había engañado al pueblo 

con sus milagros y misterios; imponiéndole la autoridad de su 

ciencia, se daba el título de representante de Dios sobre la 

tierra. El pueblo aceptó con toda confianza esta mentira, pues 

no experimentaba la necesidad de conocer la verdad; no 

quería conocerla. Pero el viejo cardenal, pese a toda su 

experiencia casi secular, pese a su inteligencia acendrada por 

largas meditaciones, no cayó en la cuenta de que era él la 

Cándida víctima de su propia mentira, al creerse el bienhechor 

de la humanidad. Esa mentira érale indispensable. Esa fe en sí 

mismo, de la cual tenía necesidad, no podía obtenerla sino de 

esa plebe miserable que él despreciaba. 

 

 

XV 

Dostoievski, en cambio, no podía conformarse con se-

mejante fe en sí mismo. Por más que supiera hablar con 
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elocuencia grande de la orgullosa soledad de su Gran 

Inquisidor, comprendía perfectamente que esa mascarada y 

esas palabras altisonantes no eran necesarias sino a los demás, 

al pueblo. 

¡La orgullosa soledad!... ¿Puede acaso el hombre moderno 

sentirse orgulloso al hallarse solo consigo mismo? Delante de 

los demás, cuando discurre, cuando escribe, ¡es cosa muy 

distinta! Pero mientras nadie le ve ni le escucha, cuando en la 

noche sombría, en medio del silencio, se examina y contempla 

su propia existencia, ¿se atreverá entonces a emplear siquiera 

una sola frase altisonante? Muy distinta fue la situación de 

Prometeo; éste jamás permanecía solo; siempre lo escuchaba 

Zeus. Se hallaba, pues, frente a un adversario a quien podía 

provocar con su firmeza, con su actitud de orgullo. Tenía así 

una “ocupación”. Pero el hombre de hoy día, Dostoievski, o 

Raskólnikov, no creen en Zeus. Cuando las gentes lo 

abandonan, cuando permanece solo, comienza 

involuntariamente a decirse a sí mismo la verdad. ¡Qué verdad 

atroz, Dios mío! Y cuán poco se asemeja a esas imágenes 

seductoras que, conforme a la tradición poética, nos parecen 

ser los fieles compañeros de los hombres solitarios. He aquí, 

por ejemplo, una de las meditaciones de Dostoievski (de 

Raskólnikov, pero nosotros sabemos que es lo mismo): 

“Definitivamente, soy un piojo —agregó rechinando los 

dientes—; pues bien, puede que sea peor todavía, más innoble 

todavía que un piojo despachurrado, ya que presentía por 

anticipado que me diría todo esto luego de haber matado. ¡Qué 

hay que pudiera comparársele a este horror! ¡Oh, necedad! 
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¡Oh, vileza! ¡Qué bien comprendo al profeta a caballo, sable 

en mano! ¡Alá lo quiere, y tú, obedece, criatura temblorosa! 

¡Sí, sí; razón tiene el profeta al colocar, atravesando la calle, 

una buena batería y ametrallarlos a todos, al justo y al 

culpable, sin dignarse siquiera explicar nada! ¡Obedece, 

criatura temblorosa, y no oses desear nada; pues éste no es 

asunto tuyo! No, no, ¡por nada en el mundo perdonaré a la 

viejecita!”
1
. 

¡Qué palabras! ¡Qué imágenes humillantes e innobles! Para 

satisfacer las exigencias de la poesía fue necesario, por lo 

tanto, hacer que Raskólnikov matase a dos mujeres, a fin de 

suministrar al lector una explicación plausible de tal estado de 

espíritu. Pero, en realidad, allí no hubo sangre vertida, ni hubo 

crimen alguno. No se trata más que del castigo común que 

tarde o temprano alcanza a los “idealistas”. Tarde o temprano 

le llegará la hora a cada uno de ellos; la hora en que, con 

rechinar de dientes, exclame: “¡Razón tiene el profeta! 

¡Obedece, criatura temblorosa!” 

Hace ya trescientos años que el más grande de los poetas 

pronunció una sentencia terrible sobre el más grande de los 

idealistas. Os acordáis del grito de Hamlet: “¡El tiempo se ha 

salido de sus goznes!” Desde entonces los poetas y los 

escritores no cesan de variar estas palabras. Pero nadie hasta el 

día de hoy ha consentido en admitir que sea innecesario 

ensayar a soldar de nuevo los eslabones quebrados, que sea 

innecesario procurar que el tiempo vuelva a entrar en el 

                                            
1 Crimen y castigo. 
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camino del que ha escapado. Ahora como antes se esfuerzan 

por resucitar el espectro de la antigua felicidad; no cesan de 

asegurarnos que el pesimismo y el escepticismo han perdido 

del todo, y que es necesario ponerse a “creer” de nuevo, 

desandar camino, volverse nuevamente “sencillo y sincero”, 

etcétera. Y como argamasa para consolidar todo esto, nos 

ofrecen siempre las mismas ideas viejas; y se niegan con 

obstinación a comprender que es precisamente de esas ideas de 

donde procede todo el mal. ¿Qué le diréis a Dostoievski 

cuando os declara “que en este instante, con un tijeretazo, se 

ha sustraído a todos y a todo?”
1
. ¿Recelaréis que no practica el 

bien? Pero hace ya mucho tiempo que ha intentado 

encaminarse en ese sentido al escribir El Gran Inquisidor. El 

que es capaz de ello, sólo debe ocuparse de verdades sublimes 

y de mentiras; Dostoievski mismo sabe perfectamente que si 

en esto consiste el “lazo de los tiempos”, éste quedó 

definitivamente roto. Habla de ello, no como aficionado que 

ha leído cantidad de libros, sino como hombre que lo ha visto 

todo con sus propios ojos, que lo ha palpado todo con sus 

propias manos. 

El cuarto capítulo del libro quinto de Los hermanos 

Karamázov se titula: “La revuelta”. Ello significa que 

Dostoievski, no solamente se niega a restablecer los antiguos 

lazos, sino que está dispuesto a todo con tal de demostrar que 

ya no quedan esperanzas, que no puede haberlas. Iván 

Karamázov se yergue contra los principios inconmovibles 

                                            
1 Los hermanos Karamázov. 
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colocados en la base de la concepción moderna del universo. 

Este capítulo se inicia con las siguientes palabras:  

“Debo hacerte una confesión —dice Iván—. Jamás he 

podido comprender cómo es posible amar a los que nos 

rodean. Encuentro que son precisamente a ellos a quienes más 

imposible resulta amar; más bien podría amarse a los 

lejanos”
1

. Aliocha interrumpe a su hermano con una 

observación destinada a demostrarnos que Dostoievski no 

participa de la opinión de Iván. Pero ya estamos 

acostumbrados a los balbuceos monótonos e importunos de 

ese niño, y nos turban poco, cuanto más si nos acordamos de 

una frase de El diario de un escritor (1876): “Declaro —dice 

Dostoievski— que el amor de la humanidad es cosa 

completamente inconcebible, incomprensible, y hasta 

imposible sin la fe en la inmortalidad del alma humana”. Está 

visto. No media diferencia alguna entre las palabras de 

Dostoievski y aquéllas de Iván Karamázov. Éste parte de la 

premisa de que el alma no es inmortal. Verdad es que no alega 

prueba alguna en favor de su suposición; pero Dostoievski 

mismo también hace su afirmación sin prueba alguna. 

Sea como fuese, lo cierto es que ni el protagonista de la 

novela ni el autor creen que la idea del “amor al prójimo” 

pueda salvarnos. Si se quiere, Dostoievski va más lejos aún 

que Iván Karamázov: “Yo llego a afirmar —dice— que la 

conciencia de nuestra total impotencia para ayudar en lo que 

fuese a la humanidad sufriente y aliviarla —junto a la 

                                            
1 Los hermanos Karamázov. 
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certidumbre de sus sufrimientos— puede transformar, en 

nuestro corazón, nuestro amor por la humanidad en odio 

hacia ella”. ¡Es lástima, ¿no es cierto?, que Rasumijin no haya 

estado allí en ese instante para decirle a Dostoievski que su 

idea era en extremo original! Pues esto es precisamente lo que 

Raskólnikov escribió en su artículo: la conciencia moral 

autoriza el odio a la humanidad. Si es imposible acudir en 

ayuda de sus prójimos, es imposible también amarlos. Pero 

estos prójimos que exigen nuestro amor son generalmente los 

mismos a quienes es imposible ayudar. Y ya no hablo de la 

humanidad entera. 

En otro tiempo era suficiente cantar las desdichas del 

prójimo, verter sobre él algún llanto y llamarle “hermano”. 

Ahora con esto ya no basta; quiérese acudir en su ayuda por 

todos los medios, quiérese que el último de los hombres deje 

de ser el último y llegue a ser el primero. Y si esto resulta 

irrealizable, se manda al diablo el amor, y es ahora el odio 

eterno el que llega a ocupar su trono... Dostoievski (supongo 

que después de mis citas no se le confundirá con Aliocha) ya 

no cree en la omnipotencia del amor, ni estima ya las lágrimas 

de compasión, ni el enternecimiento. La imposibilidad de 

socorrer a los hombres es a sus ojos un argumento definitivo, 

irresistible. Parte, pues, en busca de la fuerza, del poder. Y 

descubriréis que su objetivo más caro, el más secreto de sus 

esfuerzos, es el Wille zur Macht
1
, que se expresa ahora en él 

con la misma franqueza, con el mismo vigor que en Nietzsche. 

                                            
1 La voluntad de poder. 
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Él, exactamente como Nietzsche, hubiera podido imprimir 

esta frase, con grandes caracteres negros, al término de cada 

una de sus novelas; pues tal es la significación de todos sus 

esfuerzos, de todas sus búsquedas. 

En Crimen y castigo esta tendencia fundamental queda 

obscurecida por la idea de la retribución, ligada a la novela con 

suma habilidad. El lector confiado se imagina que Dostoievski 

es el juez de Raskólnikov, y no el acusado. Pero en Los 

hermanos Karamázov el problema se plantea con una nitidez 

que ya no deja subsistir ninguna duda acerca de las verdaderas 

intenciones del autor.  

Raskólnikov es “culpable”; según su propia confesión, 

arrancada, cierto es, bajo torturas, y en la cual, por 

consiguiente, no puede tenerse fe... ha cometido un crimen, ha 

matado. Por terribles que sean sus sufrimientos, los hombres 

ya no se hacen responsables de los mismos. Iván Karamázov 

conoce bien esta lógica. Sabe que si sometiese su propio caso 

al juicio de otro, pronto lo convencerían de que ha 

transgredido la ley, de que se ha “comido la manzana”, de 

acuerdo con la expresión de Dostoievski; de que es culpable, si 

no de hecho, al menos en pensamiento. Por ello ni siquiera 

intenta hablar de sí mismo. Y así plantea, pues, su célebre 

pregunta a propósito de los sufrimientos infantiles: 

“Dime —dice dirigiéndose a su hermano—, te conmino a 

que me contestes: imagínate que la suerte de la humanidad 

dependiera de ti, y que tu objetivo fuera el de dar a los hombres 

la felicidad, la paz, la tranquilidad, pero que para ello fuese 
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necesario que hicieras morir torturando nada más que a un solo 

pequeño ser, a ese mismo niño que con sus puños se golpeaba 

el pecho —(del cual Iván acababa de hablar a Alexis)—, para 

construir su edificio sobre sus lágrimas irredentas; ¿con-

sentirías tú en ser arquitecto, en tales condiciones? ¡Dilo, no 

mientas!” 

Aliocha, también en voz baja, responde a esta pregunta; 

como el príncipe Michkin a la de Hipólito. Pero la respuesta 

es, claro está, totalmente distinta. La palabra “perdón” no se 

pronuncia, y Aliocha rechaza lisa y llanamente la proposición 

de su hermano. Finalmente Dostoievski ha pronunciado la 

última palabra. Dice abiertamente lo que, con restricciones y 

con notas, había expresado por primera vez en Notas desde el 

subterráneo: ninguna armonía, ningún amor, ninguna idea, 

ningún perdón, dicho brevemente, nada de lo que imaginaran 

los sabios desde los tiempos más remotos hasta el día de hoy, 

nada es capaz de justificar los absurdos y los sufrimientos de 

una existencia particular. Habla de un niño, pero lo hace así a 

fin de simplificar un problema muy complejo para él mismo; o 

más bien para desarmar a los adversarios que en la discusión 

juegan tan hábilmente con el término “falta”. En efecto, ¿será 

que este niño, que se golpea el pecho con sus pequeños puños, 

es más atroz que Dostoievski-Raskólnikov, quien sintió 

bruscamente que se había separado de todos y de todo, “de un 

solo tijeretazo”? Acordaos de lo que le sucede a Rasumijin 

cuando, luego de la escena tremenda de la despedida de 

Raskólnikov de su madre y de su hermana, adivina de pronto 

lo que ocurre en el alma de su desdichado amigo: 
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“¿Comprendes? —le pregunta Raskólnikov, con una mueca 

dolorosa en el rostro”. Se le ponen a uno los pelos de punta con 

semejante interrogación. Sí, acontecen sobre la tierra cosas 

mucho más terribles de lo que pueda imaginar la sabiduría de 

los sabios. En comparación con estas cosas, palidecen todos 

los relatos de Karamázov sobre las crueldades de los turcos, 

sobre los niños mártires. Y la “manzana” no explica nada en 

este caso, evidentemente. Es menester “vengar” esas lágrimas 

o bien... Pero ¿acaso puede haber todavía un “o bien” para los 

que, como Dostoievski, las han vertido ellos mismos? ¿Qué 

respuesta puede darse en este caso? ¿El “retorno a Kant”? 

¡Que Dios os bendiga! Nadie os retiene. Pero Dostoievski: ése 

continúa avanzando, sean cuales fueren los peligros que lo 

esperen. 

Al comprender Raskólnikov, luego del asesinato, que el 

retorno a la antigua existencia le queda vedado; al ver que su 

madre, que lo amaba por encima de todo en el mundo, deja de 

ser una madre (¿quién, antes que Dostoievski, creería que esto 

fuera posible?); que su hermana, que por el futuro de él, de 

Raskólnikov, había aceptado volverse esclava de Luyin, ya 

nada significa para él; entonces él, Raskólnikov, se precipita 

instintivamente hacia Sonia Marmeladova. ¿Por qué? ¿Qué 

podía darle esa desdichada muchacha que nada sabía...? ¿Por 

qué la prefirió a ella, tan callada y humillada, a su leal amigo 

que tan bien sabía hablar de cosas elevadas? Raskólnikov ni 

siquiera pensó en Rasumijin. Ese amigo, a pesar de su deseo 

de serle útil, no sabrá hacer otra cosa que rodear a Raskólnikov 

de secreto. Le aconsejará tal vez, hasta eso es posible, que se 
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ocupe en buenas obras, para apaciguar así su conciencia 

enferma. Pero ante la sola idea del bien, Raskólnikov se pone 

furioso. A través de sus reflexiones se percibe ya esa 

desesperación que indujo a Iván Karamázov a formular su 

terrible pregunta: “¿Qué falta hace conocer ese bien del diablo 

y ese mal, si ello cuesta tan caro?” 

“¡Ese bien del diablo!” Comprendéis sobre qué osa 

Dostoievski poner su mano. La audacia humana no puede ir 

más lejos: todas las esperanzas humanas, y no solamente las 

que figuran en los libros, sino también aquéllas que viven en el 

corazón de los hombres, fundáronse siempre, hasta ahora, en 

la creencia de que ningún sacrificio era demasiado grande para 

hacer triunfar el bien sobre el mal. Y he aquí que no sabe uno 

de dónde ha surgido un hombre que, abierta y solemnemente, 

casi sin miedo (casi, pues Aliocha balbucea de todas maneras 

alguna cosa en respuesta a Iván), manda al diablo ese bien que 

adoraron de rodillas todos los pueblos. 

Y tan ingenua y confiada fue la gente que perdonó a 

Dostoievski la filosofía terrible de Iván merced a la lamentable 

palabrería de Aliocha. Entre todos los escritores rusos no se 

halló más que uno solo, N. K. Mijailovsky, que descubrió en 

Dostoievski al “hombre cruel”, al representante de esa fuerza 

obscura contra la cual todos habían luchado hasta la fecha. 

Pero ni Mijailovsky adivinó el peligro que representaba aquel 

hombre. Parecíale que era suficiente poner al desnudo las 

malas intenciones de Dostoievski, y darles su verdadero 

nombre, para vencerlas definitivamente. No podía imaginar, al 

principio del siglo XX, que las ideas subterráneas irían a 
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resucitar de nuevo y a reclamar sus derechos; no tímidamente, 

disimulándose bajo frases habituales, triviales, sino con entera 

libertad, con audacia, con el presentimiento de la victoria 

próxima. 

“Ese bien del diablo y ese mal”, que parecía una frase 

escapada por casualidad a un personaje extraño al autor, se 

presenta ahora bajo el aspecto de la fórmula “más allá del bien 

y del mal”, y en tal forma arroja un desafío temerario a las 

creencias milenarias de los sabios. ¿Y ante quién, pues, inclinó 

la orgullosa cabeza el bien, según lo presenta Dostoievski? 

Iván Karamázov habla del destino de los niños martirizados; 

pero Raskólnikov interroga en su propio nombre, y rechaza el 

bien, ya que éste se confiesa incapaz de responderle. Recordad 

su conversación con Sonia Marmeladova. Raskólnikov no 

acude a ella con arrepentimiento. En el fondo de su corazón no 

llega a arrepentirse jamás; pues él tiene por establecido que no 

es culpable, y sabe que Dostoievski lo ha cargado con una 

acusación de asesinato sólo para cumplir con las exigencias de 

la buena regla. 

He aquí sus reflexiones de cuando ya estaba en el presidio: 

“¡Oh, qué feliz hubiera sido, si hubiese podido acusarse él 

mismo! — (de asesinato) —. Todo lo hubiera soportado 

entonces, aun el oprobio y el desprecio. Pero se juzgó 

severamente, y su conciencia inexorable no descubría en su 

pasado ninguna falta particular; salvo, puede ser, un error — 
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(subrayado por Dostoievski—, que hubiera podido sucederle a 

cualquiera. Él no se arrepentía de haber cometido su crimen”
1
. 

Estas palabras son la conclusión de la horrorosa historia de 

Raskólnikov. Éste fue aplastado, no se sabe por qué. Todos sus 

esfuerzos consisten ahora en justificar su desgracia, en 

restablecer su vida propia; y nada, ni la felicidad del universo 

ni el triunfo de la idea que fuere, puede, a sus ojos, conferir una 

significación cualquiera a su tragedia, justificar esa tragedia 

suya, la de Raskólnikov. Por eso, no bien ve el Evangelio entre 

las manos de Sonia, le pide que le lea la resurrección de 

Lázaro: ni el Sermón de la Montaña, ni la parábola del fariseo 

y el publicano, nada de lo que del Evangelio fue trasplantado a 

nuestra ética según la fórmula de Tolstoi: “El bien, el amor 

fraternal, es Dios”... nada de eso le interesa. Todo esto lo ha 

ensayado; él ha interrogado y se ha convencido, al igual que 

Dostoievski mismo, que, tomado separadamente, desligado 

del conjunto de las Escrituras, esto deja de ser verdad, esto ya 

es mentira. Aunque no ose todavía admitir que la verdad no se 

halla en la ciencia, sino que se encuentra allí donde se ven 

inscritas las palabras místicas, enigmáticas: “el que haya 

sufrido hasta el fin, será salvado”, trata, sin embargo, de dirigir 

su mirada hacia las esperanzas gracias a las cuales vive Sonia. 

¿No es ella, ella también, un “último de los hombres”? ¿No ha 

aprendido ella por su experiencia qué es una existencia tal? 

“Puede ser que de ella aprenda yo lo que no puede explicarme 

                                            
1 Crimen y castigo. 
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el sabio Rasumijin, lo que ni siquiera adivina el amante 

corazón de una madre, dispuesta a todos los sacrificios”. 

Intenta resucitar en su memoria aquella comprensión del 

Evangelio que no interdice al hombre solitario y desdichado 

las oraciones y las esperanzas con el pretexto de que pensar en 

sus propias penas es “ser egoísta”, de acuerdo con el 

vocabulario científico moderno. Ve que aquí su pena será 

comprendida, que no será torturado por las ideas, que le será 

permitido decir la verdad más terrible sobre su propio ser, esa 

verdad con la cual ha venido al mundo. Pero todo esto no 

puede serle dado más que por el Evangelio que lee Sonia, por 

el Evangelio no adaptado ni corregido aún de acuerdo con la 

ciencia moderna y con Tolstoi; en el cual, junto a todas las 

demás enseñanzas, se ha conservado el relato de la 

resurrección de Lázaro, y donde aquella resurrección, que 

simboliza el poder infinito del taumaturgo, restablece 

igualmente en todo su sentido las demás palabras de ese libro, 

tan extrañas, tan enigmáticas para nuestro pobre pensamiento 

euclidiano.  

Lo mismo que Raskólnikov que en la búsqueda de 

cualquier esperanza se vuelve hacia la resurrección 

de–Lázaro, veía Dostoievski en el Evangelio no tal o cual 

doctrina moral, sino la garantía de una vida nueva... “Ni el 

hombre —escribe— ni la nación pueden vivir sin una idea 

suprema. Ahora bien, sobre la tierra no hay más que una sola 

— (subrayado por Dostoievski) —, y es la idea de la 

inmortalidad del alma humana; pues las demás ideas 
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«superiores», gracias a las cuales vive el hombre, derivan 

todas de aquélla”
1
. 

 

 

XVI 

Evidentemente, todo esto no es científico; hay más aún: 

está en contradicción con los principios fundamentales de la 

ciencia moderna. Y Dostoievski sabía mejor que nadie cuan 

poco podían ayudarle las últimas conquistas y los últimos 

descubrimientos del pensamiento humano. Por ello jamás 

intenta encontrar una aliada en la ciencia, pero al mismo 

tiempo se cuida de entablar lucha contra ella sirviéndose de 

armas que la misma ciencia ha forjado. Sabe muy bien que ya 

no se puede vivir de los gajes que dan los cielos. Pero los 

triunfos de la ciencia, la evidencia y la certidumbre de sus 

juicios no pueden obligar a Dostoievski a someterse. Y nos ha 

dicho hace mucho que la muralla no es para él un obstáculo 

insuperable, sino tan sólo un pretexto. A todas las 

consideraciones científicas, no opone más que una sola 

respuesta (Dimitri Karamázov): “¿Cómo viviré sin Dios, en la 

tierra? El presidiario no puede prescindir de Dios”. 

Raskólnikov —nos dice Dostoievski— provoca en sus 

camaradas de prisión un odio feroz a causa de su espíritu 

científico, de su aferramiento a la realidad tangible, de su 

                                            
1 El diario de un escritor. 



147 

 

LA FILOSOFÍA DE LA TRAGEDIA 

incredulidad que ellos advierten al instante: “¡Eres un impío, 

no crees en Dios! ¡Deberían matarte! —lo increpan”. Todo 

esto, evidentemente, no es lógico. No porque los presidiarios 

consideren la impiedad como el crimen más detestable, 

deberemos consecuentemente renunciar a las conclusiones 

indiscutibles de la ciencia. ¡Perezcan todos los presidiarios y 

todos los hombres subterráneos! No vamos a revisar, por su 

causa, los axiomas establecidos gracias al esfuerzo de 

generaciones; no vamos a renunciar a los juicios a priori que 

han sido justificados en sus derechos, hace más de un siglo ya, 

gracias al genio del filósofo de Königsberg. Tal es la lógica 

clara de los hombres terrenales, opuesta a las tendencias vagas 

de los habitantes del subterráneo. Es imposible reconciliar a 

los adversarios. Luchan hasta el agotamiento de sus fuerzas y 

—la guerra es la guerra— no pueden elegir los medios. A los 

presidiarios se les insulta, se les cubre de lodo, se les calumnia 

desde que el mundo es mundo. Y Dostoievski intenta emplear 

los mismos procedimientos con respecto a las gentes libres. 

¿Por qué, pongamos por caso, no pinta con aspecto 

caricaturesco y vil a un sabio? ¿Por qué no pondría en ridículo 

a Claudio Bernard? ¿Por qué no insultar y calumniar a un 

periodista, colaborador de diarios liberales, a la par que a todos 

los representantes del pensamiento liberal? No retrocedió 

Dostoievski ante tales procedimientos. ¡Qué es lo que no 

imaginó contra Rakitin!
1
 El presidiario más vil parece un 

noble caballero si se le compara con ese futuro jefe de los 

                                            
1 Los hermanos Karamázov. 
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liberales, que por veinticinco rublos consiente en cargar sobre 

sí el papel de alcahuete. 

Todo lo que Dostoievski cuenta de Rakitin es calumnia 

contra los liberales, calumnia deliberada. Dígase de ellos lo 

que se quiera, lo cierto es, con todo, que los hombres mejores y 

los más honrados formaban en sus filas. Pero el odio no elige 

los medios para satisfacerse. “Ellos” no creen en Dios, luego: 

¡hay que matarlos!; tal fue el impulso de Dostoievski; he ahí lo 

que le inducía a inventar las historias más extraordinarias a 

expensas de sus antiguos aliados, los liberales.  

El discurso pronunciado por Dostoievski con motivo de las 

fiestas de homenaje a Puchkin, que contenía un llamamiento a 

la unión dirigido a todos los partidos, a todos los grupos rusos, 

proclamaba en realidad la lucha a muerte y sin merced. 

“¡Humíllate, hombre orgulloso! ¡Trabaja, hombre ocioso!” 

¿No sabía acaso Dostoievski que sus palabras desencadenarían 

una tempestad de cólera y de protestas, precisamente entre 

aquéllos a quienes debían, por así decirlo, de apaciguar? ¿Qué 

significaba eso? Invitaban esas palabras a los hombres te-

rrenales a ir a vivir al presidio, a descender al subterráneo, a las 

tinieblas eternas. ¿Acaso pudo creer Dostoievski, aunque 

fuese por un solo instante, que lo seguirían? Él sabía, 

demasiado bien lo sabía, que aquellos de sus oyentes que se 

negaran a disimular, rechazarían su llamamiento. “¡Queremos 

ser felices, aquí, en este mismo instante!”, esto es lo que piensa 

todo hombre terrenal. Si Dostoievski no ha salido aún del 

presidio, ¿en qué respecto, entonces, le concierne esto a aquél? 

Cuéntase que todos los que asistieron a ese homenaje fueron 
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profundamente conmovidos por el discurso de Dostoievski. 

Muchos hasta lloraron. ¿Pero qué hay de asombroso en ello? 

Las palabras del orador fueron acogidas como literatura, como 

literatura pura. ¿Por qué no enternecerse y llorar? Esto no tiene 

nada de extraordinario. 

Pero hubo quienes vieron las cosas de otro modo y 

quisieron replicar. Se le contestó a Dostoievski que con placer 

se recibían sus bellas palabras sobre el amor, pero que ello no 

impedía ni debía de impedir a los hombres que se preocupasen 

de organizar su dicha sobre la tierra; dicho con otras palabras, 

de perseguir “un ideal social”. Si Dostoievski hubiese 

admitido esto, nada más que esto, habría podido reconciliarse 

para siempre con los liberales. Pero no hizo ninguna 

concesión, y atacó al profesor Gradovsky —que había 

asumido la defensa de los liberales—, con una violencia y una 

furia tales, que se hubiese podido creer que Gradovsky le 

arrebataba su más caro bien. Ahora bien, no sólo no rechazaba 

Gradovsky la idea tan elevada del amor a la humanidad, a la 

cual Dostoievski consagró tantas páginas ardientes en sus 

novelas, en El diario de un escritor, en el discurso a la 

memoria de Puchkin, sino que precisamente sobre esa idea 

basaba sus planes de organización social. 

Pero es justamente esto lo que Dostoievski temía por 

encima de todo. 

Encuéntrase en Renán, en su prefacio a la Historia del 

pueblo de Israel, un juicio curioso sobre los profetas: “Son 

unos fanáticos de la justicia social y proclaman en alta voz que 
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si el mundo no es justo, o bien susceptible de llegar a serlo, 

más vale que sea destruido. Una manera de ver muy falsa, pero 

muy fecunda; pues como todas las ideas desesperadas, 

produce el heroísmo y un gran despertar de las fuerzas 

humanas”. Es así justamente como consideraba Gradovsky las 

ideas de Dostoievski. Eran a su juicio falsas, pero fecundas; 

esto es, capaces de despertar a los espíritus y de dar nacimiento 

a aquellos héroes sin los cuales el avance de la humanidad 

sería imposible. En suma, nada más puede desearse. Esto era, 

en todo caso, suficiente para un “maestro”. Pero Dostoievski 

veía en semejante juicio su condenación. No le interesaba la 

“fecundidad” de sus ideas. No quería contentarse con el bello 

papel del viejo cardenal, en El Gran Inquisidor. No buscaba 

más que una sola cosa: convencerse de la “verdad” de sus 

ideas. Y si hubiese sido necesario, habría estado dispuesto a 

destruir el universo entero y a condenar a la humanidad a 

sufrimientos eternos nada más que para hacer triunfar su idea, 

nada más que para establecer que concordaba con la realidad. 

Lo peor era que en el fondo de su alma temía él mismo, 

evidentemente, que la razón no estuviera de su parte y que, si 

bien sus adversarios eran más superficiales que él, se hallaran 

más cerca de la verdad. Es esto lo que provoca su furia, es esto 

lo que le priva de su equilibrio y lo incita a rebasar en su 

polémica contra Gradovsky todos los límites permitidos. 

Puede ser que todo suceda tal como lo pretenden esos 

sabios, y que su propia actividad, contrariamente a sus deseos, 

ayudara a la obra de los liberales y llegara a ser fecunda, 

aunque su idea misma fuera falsa. Así, pues, “ese bien del 
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diablo” se establecería tarde o temprano sobre la tierra, en el 

seno de una humanidad renovada, satisfecha y feliz. 

Es evidente que en vista de su estado de espíritu y de sus 

convicciones, más le hubiera valido a Dostoievski no 

precipitarse en el periodismo, donde necesariamente se 

encuentra uno ante el problema: “¿qué hacer?” En las novelas, 

en las disertaciones filosóficas, es posible afirmar, por 

ejemplo, que el pueblo ruso ama el sufrimiento; ¿pero cómo 

poner en práctica esta tesis? ¿Proponer la organización de un 

comité que proteja a los rusos contra la felicidad? Esto, 

evidentemente, no puede hacerse. Pero hay más aún: resulta 

imposible manifestar constantemente su regocijo con motivo 

de las desgracias que pueden caer sobre la humanidad. No 

puede uno regocijarse cuando las enfermedades o el hambre 

castigan a los hombres, no puede uno regocijarse con las 

miserias. Correría uno el riesgo de ser lapidado. 

Cuenta Mijailovsky que la idea expresada en el número de 

enero de 1873 de los Anales de la Patria, de que “después de la 

reforma
1
 y aun en relación con ella el pueblo ruso arriesgaba 

ser arruinado moralmente, intelectualmente y 

económicamente”, que esta idea le pareció a Dostoievski una 

“revelación”. Es muy probable que fuese precisamente así 

como Dostoievski comprendiera, o más bien comentara, el 

artículo de los Andes de la Patria. La reforma en la cual 

depositaban tantas esperanzas, no solamente dejaría de darle al 

pueblo esa felicidad tan detestada, sino hasta le traería la 

                                            
1 La abolición de los siervos. 
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amenaza misma de una terrible desgracia. Evidentemente se 

prescindirá entonces del caballero de aspecto retrógrado con el 

cual contaba el dialéctico del subterráneo. Estamos lejos 

todavía del palacio de cristal si las empresas más nobles, más 

generosas, no conducen sino a catástrofes. Cierto es que, como 

publicista, no dijo Dostoievski estas cosas abiertamente. Su 

“crueldad” quedaba todavía disimulada. Es más: él mismo 

jamás dejaba pasar ocasión sin hostigar — ¡y cómo!— todas 

las manifestaciones de la crueldad. Protestaba, por ejemplo, 

contra el progreso europeo, con el pretexto de que aún se 

derramaría mucha sangre antes de que la lucha de clases 

pudiera lograr algún resultado entre nuestros vecinos 

occidentales. Era uno de sus argumentos preferidos que no 

cesaba de repetir. Pero es posible, en este caso, convencerse 

una vez más de que todos los argumentos son argumentos ad 

hominem. Dostoievski no es hombre de tener miedo a la sangre 

y a los sufrimientos; pero sabía cómo se podía actuar sobre el 

espíritu de las gentes, y pintaba, cuando era necesario, cuadros 

terroríficos. Casi en el mismo instante en que reprochaba a los 

europeos sus luchas relativamente poco sangrientas hasta 

entonces, predicaba la guerra contra Turquía a pesar de que la 

más modesta de las guerras hace verter mucha más sangre que 

diez revoluciones.  

Y he aquí otro ejemplo más sorprendente aún de ese género 

de argumentaciones. Cuenta Dostoievski que una persona 

conocida suya había preconizado el empleo de la férula para 

los niños, pues los castigos corporales templan el carácter y lo 

acostumbran al dolor. La opinión de ese “conocido” no nos 
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interesa para nada (Dostoievski hace figurar en El diario de un 

escritor una cantidad de “conocidos” a quienes atribuye ideas 

sumamente “originales”); pero es curioso que semejante 

opinión interesara a Dostoievski y que haya prometido refle-

xionar sobre ella. 

Ahora bien, ese mismo Dostoievski que tan voluntarioso 

distribuye los sufrimientos entre los hombres y hasta entre los 

niños, se enternecía de pronto, y se ponía sentimental, cuando 

se trataba del marido de la Tatiana de Puchkin
1
. ¡Que lo 

abandonan, que lo hacen desgraciado..., que si lo deja Tatiana, 

es el ocaso de los ideales! Pero pienso, sin embargo, que aun 

fuera de los partidarios de la “crueldad”, encontraríase 

bastante gente dispuesta a pensar que una buena porción de 

“sufrimientos” habría producido un efecto excelente en aquel 

señor que tan alto empina su nariz y sus espaldas. Un efecto 

tan útil, por lo menos, como el que ejercería sobre los niños 

rusos, a los cuales no les faltan sufrimientos de ninguna 

manera, ni aun fuera de la escuela. 

Se podrán encontrar numerosos ejemplos de ese género en 

Dostoievski. Aquí nos exige la renunciación en nombre de los 

sufrimientos ajenos, y una página más adelante canta un 

himno en honor de esos mismos sufrimientos. 

De ello resulta que, mientras asume el papel de “maestro” y 

quiere enseñar, el hombre subterráneo no tiene nada que decir. 

Para poder desempeñar ese papel debe ocultar profundamente 

                                            
1 Heroína del poema Eugenio Oneguin. 
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su verdad y engañar a las gentes, tal como lo hacía el viejo 

cardenal. Y si ya no es posible callarse, si ha llegado el 

momento de revelar a todos el secreto del Gran Inquisidor, 

entonces los hombres han de encontrar a sus sabios, no ya 

entre los maestros, sino entre los discípulos que cumplen 

siempre, de buen grado y bona fide, los diferentes deberes 

solemnes de su cargo. Y entonces los maestros se ven privados 

de su última consolación; ya no se les considera benefactores y 

médicos de la humanidad. Se les dice: “Médico, trátate a ti 

mismo”. Dicho de otro modo: “Tu tarea no consiste en tratar 

nuestras enfermedades, sino en cuidar de tu propia salud. 

Ocúpate de ti, solamente de ti”. 

 

 

XVII 

A primera vista, el problema se simplifica; pero co-

loquémonos por un instante en el punto de vista de 

Dostoievski, del hombre subterráneo, del Gran Inquisidor, y 

comprenderemos entonces el suplicio que implica esta 

simplificación. Tratarse en el subterráneo, cuidarse, pensar en 

sí, ¡cuando es evidente que ya no es posible ningún 

tratamiento, que ya nada puede uno imaginar, que todo ha 

concluido! Pero, ¡es extraño!, cuando el hombre se ve 

amenazado por un peligro inevitable, cuando las últimas 

esperanzas le abandonan, se desembaraza de todos los deberes 

penosos que le imponen sus relaciones con sus prójimos, con 

la humanidad, con el porvenir de la civilización, el progreso, 
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etcétera, y se halla entonces ante una cuestión simple en 

extremo, la de su propia personalidad, ínfima y solitaria. 

Todos los héroes trágicos son egoístas. Cada uno de ellos, a 

propósito de sus desgracias, abre juicio al universo entero. 

Iván Karamázov declara abiertamente: “Yo no acepto el 

universo”. ¿Qué significan estas palabras? ¿Por qué, pues, se 

precipita Karamázov, él mismo, en problemas insolubles, 

igual que un oso sobre el garrote que va a alcanzarlo, en lugar 

de huir de ellos? ¡Con todo, no es imbecilidad de su parte! 

¡Bien sabe él lo que son esas cuestiones insolubles y cuán 

atroz es para el hombre golpear con sus alas rotas contra las 

murallas de la eternidad! Y, sin embargo, no cede. Nada, ni el 

Ding an sich, ni la voluntad, ni el deus sive natura pueden 

llamarlo a sosiego. Este hombre, olvidado por el bien, 

considera todas las doctrinas filosóficas con un desprecio y un 

desagrado que no disimula. “Ciertos moralistas mocosos 

—dice— llaman floja a nuestra sed de vida”
1
. 

Ninguno de los héroes de Dostoievski que osa levantarse 

contra el destino, termina por suicidarse, salvo Kirílov; éste se 

mató, no para desembarazarse de la vida, sino para poner a 

prueba su voluntad. A este respecto, comparten todos ellos el 

punto de vista del viejo Karamázov: no buscan jamás el 

olvido, por penosa que fuera su existencia. Un ejemplo curioso 

de este punto de vista nos lo brindan los sueños de juventud de 

Iván, de los cuales éste se acuerda en el curso de su conver-

sación con el diablo. Un pecador fue condenado a marchar un 

                                            
1 Los hermanos Karamázov. 
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cuatrillón de kilómetros antes de que se abrieran ante él las 

puertas del paraíso. El pecador se obstinó: “no iré, dijo; y no se 

movió de su sitio. Allí quedó acostado un millón de años; y 

luego, al fin, se levantó y se puso en marcha. Marchó durante 

mil millones de años, y cuando por fin el paraíso lo acogió y no 

llevaba allí ni dos segundos exclamó que por esos dos 

segundos podía uno marchar no solamente un cuatrillón de 

años, sino un cuatrillón de cuatrillones de años elevados a la 

cuatrillonésima potencia”. ¡He ahí las cosas en que pensaba 

Dostoievski! 

Esos cuatrillones de kilómetros, esa marcha absurda que 

dura millones de millones de años nada más que por dos 

segundos de gozo paradisíaco, inexpresable en lengua 

humana... es la manifestación de aquella sed de vida de la cual 

anteriormente se trataba. Iván Karamázov es, al igual que su 

padre, profundamente egoísta. No solamente no puede, ni 

siquiera desea tratar de disolver su ser en alguna idea superior 

e identificarlo con el “principio primero”, con la naturaleza, 

etcétera, tal como lo recomiendan los filósofos. Aunque haya 

recibido una instrucción moderna, no teme proclamar frente a 

toda la ciencia filosófica sus propias exigencias. No teme ni 

siquiera que se le confunda (recusándose al punto su 

testimonio) con su padre. Y así declara con toda franqueza: 

“Fiodor Pávlovich, nuestro padre, era un pequeño puerco; pero 

lo que pensaba era justo”.  Ahora bien, Fiodor Pávlovich, el 

pequeño puerco, que veía y sabía perfectamente lo que la gente 

pensaba de él, juzgaba “que, a pesar de que había vivido 
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bastante, tenía necesidad de otra vida más”. Quiere todavía ser 

inmortal. He aquí cómo había de ello a sus hijos: 

“—Iván, dime, ¿Dios existe o no? 

—No, no existe. 

—Aliocha, ¿existe Dios? 

—Sí. 

—¿Y la inmortalidad, Iván, existe? ¿Una inmortalidad 

cualquiera, una pequeñísima inmortalidad? 

—No, nada. 

—¿Absolutamente nada? 

—Absolutamente nada. 

—¿Un cero absoluto o bien, con todo, alguna cosa? No 

será, pese a todo, la nada completa... 

—Sí, un cero absoluto. 

—Aliocha, ¿hay una inmortalidad?  

—Sí. 

—¿Dios y la inmortalidad existen, pues? 

—Sí, Dios y la inmortalidad existen. 

—¡Hum!... es probable que sea Iván el que tenga razón”. 

Como veis: de tal palo tal astilla. Fiodor Pávlovich 

Karamázov está también embarcado en la búsqueda de una 

“idea superior”. Este diálogo, hay que reconocerlo, es en 

extremo característico. “Es probable que sea Iván el que tenga 

razón”; este juicio objetivo se imponía siempre ante 

Dostoievski, quien, sin embargo, sentía horror de él. Mas lo 

que es verdaderamente significativo es que Dostoievski 

creyera necesario distinguir a Fiodor Pávlovich. Podría 

parecerle al lector que, aunque existiese la inmortalidad, no 

sería para un ser tan vil como el padre Karamázov, y que 

debería haber una ley que pusiera fin a esa existencia 
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repugnante. Pero Dostoievski se preocupa bien poco de los 

sentimientos del lector. Mantiene a Rakitin a distancia de su 

“idea superior”, pero permite al viejo Karamázov acercarse a 

ella; lo acepta, aunque tan sólo fuese durante un instante, en la 

estimable sociedad de los presidiarios.  

Y así, todo lo que hay en la vida de monstruoso, de 

ignominioso, de difícil, de doloroso, todo lo que hay en ella de 

problemático, encuentra en Dostoievski un campeón ardiente 

y poderoso. Como si lo hiciera expresamente, aplasta bajo sus 

pies, ante nuestros ojos, el talento, la belleza, la juventud, la 

inocencia. Hay en las novelas de Dostoievski muchos más 

horrores que en la realidad. ¡Y cuán admirablemente, con qué 

maestría, están esos horrores descritos! Ninguno de nuestros 

artistas supo pintar tan bien el amargor del ultraje y de la hu-

millación. En la historia de Gruchenka, por ejemplo, o en la de 

Anastasia Filipovna, es la vergüenza sufrida por estas mujeres 

lo que sorprende muy especialmente al lector. 

“Él llega —cuenta Anastasia Filipovna hablando de 

Totsky—, me cubre de vergüenza, me ultraja, incendia mi 

imaginación, me hunde en la lujuria y se marcha; ¡cuántas 

veces he querido, entonces, tirarme al estanque!”
1
. 

¡Y Gruchenka! “Ha llegado ahora —dice— el que me 

ultrajó; y yo estoy sentada aquí y aguardo sus noticias. ¿Y 

sabes tú qué fue para mí este hombre? Hace de ello cinco años 

me trajo aquí Kuzma. Yo me escondía de la gente a fin de que 

                                            
1 El idiota. 
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no pudieran verme ni oírme. Insignificante y boba, quedaba yo 

ahí sin dormir, llorando noches enteras, y pensaba: ¿dónde 

está, pues, ahora él, mi ofensor? Ciertamente se burla de mí 

con alguna otra. ¡Ah, si pudiera verlo, me decía yo, si pudiera 

encontrarlo algún día! Me desquitaría, me vengaría. Durante la 

noche, a obscuras, ahogaba yo mis sollozos en la almohada y 

pensaba en todo eso; me torturaba expresamente, llenaba mi 

corazón de odio: « ¡Me la pagará! ¡Me vengaré!» Así gritaba 

yo a veces en la obscuridad. Pero cuando de pronto me 

acordaba que nada podía yo hacerle, mientras que él, en ese 

mismo instante, se burlaba de mí o, tal vez, hasta ya ni pensaba 

en mí y me había olvidado del todo, entonces me caía de la 

cama al suelo, bañada por completo en lágrimas impotentes, y 

temblaba, temblaba hasta el alba. Por la mañana me levantaba 

más mala que un perro; hubiera querido devorar al mundo 

entero. Y más tarde, ¿sabes lo que hice? Me puse a acumular 

dinero, me hice despiadada, engordé. ¿Crees que me he vuelto 

más inteligente? ¡Pues bien, no es así! Nadie en el mundo 

entero lo sabe; pero cuando cae la noche, entonces, 

exactamente como antes, cuando no era más que una 

muchachita, aprieto a veces los dientes tendida en mi cama y 

lloro sin parar: «¡Me la pagará! ¡Me la pagará!», me digo. 

¿Has entendido?”
1
. 

He aquí cómo nacen las convicciones en los héroes y en las 

heroínas de Dostoievski; y ya no hablo de Raskólnikov, de 

                                            
1 Los hermanos Karamázov. 
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Karamázov, de Kirílov, de Chátov... Todos ellos han sufrido 

humillaciones inexpresables. 

¡Con qué talento describe Dostoievski cómo ponen ante la 

puerta de la casa de juego a Dolgorúkov (en Un adolescente), 

cómo cubren de salivazos al hombre subterráneo! Concentró 

Dostoievski todos los medios a su alcance para sorprender el 

espíritu de sus lectores con una fuerza desconocida hasta él; 

pero ya no se trataba ahora de tornar mejor al lector a fin de 

que los domingos y los días de fiesta consintiera en llamar 

“hermano” al último de los hombres. El problema es otro 

ahora. Es menester obtener de la ciencia, de la “ética” (como 

se expresan Rakitin y Dimitri Karamázov) la confesión de que 

la felicidad futura de la humanidad, el progreso, las ideas, 

etcétera; en pocas palabras, todo lo que hasta el presente 

justificaba los sufrimientos, la vergüenza y la muerte de los 

individuos, es incapaz de resolver el problema fundamental de 

la existencia. 

Y en efecto, frente a la realidad tal como la pinta 

Dostoievski, es poco probable que aun el positivista más 

convencido, el hombre más sólidamente “bueno” pueda 

acordarse con toda sinceridad de sus ideales. Cuando el 

“egoísmo” tan calumniado por todos llega hasta la tragedia, 

cuando la lucha del hombre solitario se transforma en un 

verdadero suplicio, nadie tendrá ya el descaro de pronunciar 

grandes palabras. Las almas más creyentes cállanse en este 

caso. 
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Pero ahora tenemos que habérnoslas no ya con la doctrina 

de los positivistas o de los idealistas, ni con sistemas 

filosóficos ni teorías científicas. Puede hacerse entrar en razón 

a los hombres, puede detenerse a los filósofos y los moralistas 

en su marcha hacia las síntesis, si se les recuerda la suerte de 

los héroes trágicos; mas, ¿cómo obrar frente a la vida? ¿Cómo 

obligarla a ella, a la vida, a tener en cuenta a los Raskólnikov y 

los Karamázov? La vergüenza, la conciencia moral, le faltan a 

ella por completo. Con indiferencia contempla ella, la vida, la 

comedia y la tragedia humanas. 

Esta cuestión nos transfiere de la filosofía de Dostoievski a 

la de su continuador Nietzsche, quien fue el primero que osó 

escribir sobre su estandarte estas terribles palabras: “la 

apoteosis de la crueldad”. 

 

 

XVIII 

Hemos seguido la metamorfosis de las convicciones de 

Dostoievski. Se reduce ella, en suma, a una tentativa de 

rehabilitación de los derechos del hombre subterráneo. 

Si ahora nos volvemos hacia las obras de Nietzsche, 

encontraremos desde un comienzo en estos escritos, por más 

que en la forma difieran de los de Dostoievski, los rasgos 

incontestables de ese mismo estado de espíritu que nos había 

sorprendido en la obra de Dostoievski. Nietzsche también, en 
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su juventud, fue romántico, soñador. Esto se comprueba no 

solamente en su primera obra, El nacimiento de la tragedia, 

sino también en sus artículos Schopenhauer como educador y 

Wagner en Bayreuth, a los que siguió inmediatamente 

Humano, demasiado humano, y en los cuales Nietzsche, por 

primera vez, se permite, tímidamente todavía y con miedo, mi-

rar al mundo y a los hombres con sus propios ojos. Muy caro le 

costó esta experiencia. La mayor parte de sus amigos, Wagner 

entre otros, apartáronse de él. Ninguno de ellos, como suele 

suceder siempre en estas cosas, denotó el menor interés por las 

razones que habían determinado la crisis subitánea que tuvo 

lugar en el alma de Nietzsche. Contentáronse los amigos con 

indignarse por lo que llamaban la “traición” de Nietzsche; 

consideraban que ésta era plenamente suficiente para conde-

narlo. Todo el mundo sabía que Nietzsche padecía una 

dolorosa enfermedad; pero a los ojos de sus amigos esto no era 

en modo alguno una circunstancia atenuante. 

Wagner, que poco tiempo antes proclamaba su admiración 

por Nietzsche, experimentó una indignación tal al leer 

Humano, demasiado humano, que ni siquiera juzgó necesario 

tratar de volver al buen camino a su joven amigo y discípulo. 

Se calló, muy sencillamente, y no hizo nada hasta su muerte 

para reanudar sus relaciones con Nietzsche. 

Así pues, en la hora más difícil de su existencia, cuando el 

hombre, según la opinión generalmente admitida, tiene 

particularmente menester de un apoyo moral, se halló 

Nietzsche completamente solo. Verdad es que la opinión 

general, en este caso como en tantos otros, nos ofrece con la 
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apariencia de una verdad incontestable... un error no menos 

incontestable: en los momentos más difíciles de la existencia 

el apoyo de los amigos no es por lo común capaz de dar 

ninguna ayuda y no puede cambiar nada de la situación del 

hombre que sufre; su simpatía, al contrario, le resulta gravosa, 

pues le obliga a hacer declaraciones y confesiones. En tales 

momentos es preferible quedar solo. Si tiene uno la fuerza 

suficiente para sobrellevar el infortunio, saldrá de la lucha 

como vencedor; si esas fuerzas flaquean, no podrá conseguir 

nada ningún Wagner. 

Naturalmente, no estoy hablando de las dificultades 

ordinarias de la existencia, cuando bastante útiles pueden ser 

el apoyo y los consejos de otro; sino de casos en los cuales, 

según la expresión de Dostoievski, la tierra tiembla bajo 

vuestros pies. Ahora bien, tales momentos se producen 

bastante más a menudo en la existencia que en las novelas. Y 

entonces los amigos no pueden brindarnos ninguna ayuda. 

Pero los amigos de Nietzsche ni pensaban en ayudarle. Se 

volvieron sus enemigos y, no intentando siquiera comprender 

lo que en él acontecía, vengábanse con el desprecio. Pero el 

desprecio de los otros, según las propias palabras de 

Nietzsche, es mucho más difícil de soportar que nuestro propio 

desprecio. Y en efecto, por hondo que sea el desprecio que 

sienta el hombre por sí mismo, conservará, no obstante, 

siempre la esperanza de que, finalmente, logrará él hallar, pese 

a todo, alguna salida. En tanto que la condenación pronunciada 

por otro es implacable y definitiva. La arroja uno al pasar, sin 

cuidado alguno, para ya nunca volver sobre ella. 
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Según la declaración del propio Nietzsche, Schopenhauer 

como educador y Wagner en Bayreuth fueron escritos cuando 

él ya no tenía confianza ni en la filosofía de Schopenhauer ni 

en el arte de Wagner. Y, sin embargo, estos artículos son 

verdaderos panegíricos. ¿Cuál fue entonces la razón de 

semejante fingimiento? Nietzsche explica que al abandonar a 

sus maestros quiso expresarles su reconocimiento por el 

pasado. Pienso que el lector encontrará que esta manera de 

expresar su reconocimiento es poco digna de aprobación: hay 

que saber sacrificar sus amigos y sus maestros a la verdad. Es 

probable que tal fuese también la opinión de Nietzsche; si, no 

obstante, toma abiertamente el partido de Schopenhauer y de 

Wagner, sabiendo perfectamente que había llegado para él el 

instante de decirles adiós, es porque otras razones le asistían 

para obrar así, menos bellas tal vez, pero seguramente más 

profundas y más serias. No se trataba en este caso de los 

maestros, sino del propio discípulo. Es probable que Nietzsche 

hubiese abandonado a sus maestros menos ceremoniosamente, 

de haber sabido con claridad a dónde tenía que dirigirse luego 

de haberse separado de ellos. Sabemos que el reconocimiento 

y la gratitud no le impidieron escribir más tarde un artículo 

violento contra Wagner y llamar a Schopenhauer un “viejo 

monedero falso”. Pero esto sucedió ya hacia fines de su 

carrera, en 1886-1888, En 1875, no osó creer que los 

pensamientos y sentimientos, todavía oscuros y caóticos que 

nacían en su alma, podían oponerse a la filosofía acabada y 

armoniosa de Schopenhauer, admitida ya por tantos espíritus, 

y a la gloria inmensa de Wagner. 
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Parecíale a Nietzsche que la peor desgracia que podía 

sucederle a un hombre era romper con sus maestros, traicionar 

su antigua fe y sus convicciones. Se imaginaba que los 

hombres reciben de una vez para siempre sus convicciones de 

manos de sus maestros. Aunque había leído mucho, no se le 

ocurría que las convicciones así recibidas de otros, listas y 

terminadas, valen menos que aquéllas que elabora uno mismo 

por acción de su propia experiencia y de las pruebas sufridas. 

O más bien, si así lo queréis, sabía también eso; él mismo 

habla de ello, pues en los libros que había leído (en 

Schopenhauer, por ejemplo), estas cosas están dichas muchas 

veces y detalladamente. Pero cuando aconteció la 

“experiencia”, cuando se reveló lo desconocido, Nietzsche, 

como todos los que estuvieron en su situación, dejó de 

adivinar qué era precisamente eso de que se hablaba en los 

libros. Sintió simplemente que en su alma nacía alguna cosa 

atroz, monstruosa. No reconocía en su suplicio, en su 

desesperación, aquel glorioso “sufrimiento” que siguiendo a 

Schopenhauer invocó y bendijo él mismo en El nacimiento de 

la tragedia. ¡Veíase tan poco semejante a esos héroes, a esos 

pecadores interesantes del tipo de Tannhäuser, que se 

mostraban tan bien en las óperas de Wagner! No había en su 

situación ni el menor rasgo de belleza trágica, de aquella 

belleza trágica que él estaba habituado a admirar en las obras 

de los antiguos. No había raptado el fuego del cielo para mayor 

bien de la humanidad. No había adivinado, cual Edipo, el 

enigma de la esfinge. Ni siquiera había estado en la gruta de 

Venus. 
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Al contrario: si contemplaba su pasado, no distinguía allí 

más que una serie de vergonzosas humillaciones. He aquí 

cómo se le presentaba a él su pasada actividad al servicio del 

arte, esto es, la historia de sus relaciones con Wagner: 

“Había en cierto partido —dice en el apólogo El mártir a 

pesar suyo— un hombre demasiado holgazán y demasiado 

flojo para contradecir nunca a sus camaradas; se le empleaba 

para todo, todo se lograba de él, ya que la mala opinión de sus 

correligionarios lo hacía temblar más que la muerte: era una 

pobre alma débil. Ellos lo sabían y gracias a dichas cualidades 

hicieron de él un héroe y hasta un mártir. Por más que 

interiormente el flojo dijera siempre «no», sus labios decían 

siempre «sí», aun en el cadalso, cuando moría por las ideas de 

su partido: es que a su lado había uno de sus viejos com-

pañeros, que lo tiranizaba con la palabra y la mirada, al punto 

que sufrió la muerte verdaderamente de la manera más firme y 

fue celebrado después como mártir y gran carácter”
1
. 

Si estas líneas resumen el “pasado” de Nietzsche, ¿puede 

admitirse que, al dejarlo, haya experimentado un sentimiento 

de gratitud? ¿No es más probable que los artículos Wagner en 

Bayreuth y Schopenhauer como educador hayan sido escritos 

porque Nietzsche continuaba sintiendo pesar sobre sí la 

mirada de Wagner (y acaso no solamente la de Wagner), y no 

podía luchar contra su influencia hipnotizadora? ¿Y cómo, por 

otra parte, hubiera podido combatirla? Para comenzar, hubiera 

tenido que arrancar de su propio corazón todo respeto por sí 

                                            
1 Humano, demasiado humano, tomo I. 



167 

 

LA FILOSOFÍA DE LA TRAGEDIA 

mismo, llamar a su pasado con el nombre que realmente le 

convenía y admitir que los periodistas a quienes él 

acostumbraba considerar como a miserables gentes mediocres, 

tenían plenamente razón al llamarle “el lacayo literario de 

Wagner”. Dicho de otra manera, le era menester resignarse al 

destino del “último de los hombres”. No se resuelve uno 

fácilmente a tales decisiones. 

Nietzsche continúa esperando que aún podrá ser útil a su 

partido, cuando menos sosteniendo con su pluma sus 

principios y esfuerzos. Así llegará a mantener, con todo, su 

buena fama, y nadie sabrá de su vergonzosa y profunda 

desdicha. Esto tiene su precio. Nietzsche fue hombre soberbio. 

No quería exponer sus llagas a miradas extrañas; quería 

ocultarlas. Y fue así como se vio obligado a fingir y a mentir y 

a escribir ditirambos a la gloria de Schopenhauer y de Wagner, 

a quienes en su alma casi odiaba, por considerarlos como 

principales culpables de su tremenda desgracia. Pero, 

hablando claramente, ¿quién, pues, tenía necesidad de su 

verdad? ¿Y qué hubiera podido contar, si hubiese querido 

decir su verdad? ¿Podía confesar francamente que no servía 

para nada? ¿Pero era él el único? ¿Y esa confesión, sorpren-

dería o interesaría a las gentes? 

En suma, nada de particular se había producido. Nietzsche 

se creía hombre digno, destinado a llevar a cabo una obra 

importante. Y ahora resultaba que se había equivocado, que no 

era sino un ente lamentable y miserable. Tal cosa acaece a 

veces en la existencia. Nadie repara en ello. Nietzsche mismo 

pudo, verbigracia, convencerse de que David Strauss, 
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considerado por los alemanes como gran filósofo y notable 

estilista, no era en realidad sino un filisteo instruido que 

escribía bastante mal. ¿Acaso este descubrimiento sorprendía 

y espantaba a quienquiera, incluso al propio Nietzsche? ¡No, 

por cierto! Hay sobre la faz de la tierra cantidad suficiente de 

buenos escritores y de filósofos notables sin David Strauss. Si 

Nietzsche hubiera razonado objetivamente, habría podido ver 

que su propio caso no presentaba ninguna importancia 

particular. Y si, al mismo tiempo, se hubiera acordado de los 

principios fundamentales de la filosofía de Schopenhauer, 

habría podido consolarse perfectamente de su desgracia. La 

“voluntad” ha quedado inconmovible; ¿vale, pues, la pena de 

preocuparse por el aniquilamiento de un individuo; es decir, de 

uno de los innumerables casos de su objetivación? Mas, por lo 

común, los “principios fundamentales de la filosofía” se 

esfuman en nuestro espíritu, tan pronto como el hombre se 

encuentra frente a las realidades de la vida. Si Nietzsche se 

acordó entonces de Schopenhauer, no fue ciertamente para 

hallar en él un apoyo o alguna consolación; sino, antes bien, 

para maldecirlo como a su enemigo más maléfico. 

“Pero yo les hablaré a mis enemigos de esta suerte: ¿Qué es 

matar a un hombre, al lado de lo que vosotros habéis hecho? El 

mal que vosotros me habéis hecho es más grande que un 

asesinato; me habéis arrebatado lo irreemplazable: ¡así os 

hablo, enemigos míos! ¿No habéis dado muerte acaso a las 

visiones de mi juventud y a mis más caros milagros? Vosotros 

me habéis arrebatado mis compañeros de juego, ¡los genios 
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gozosos! A su memoria brindo esta corona y esta maldición, 

¡Esta maldición contra vosotros, enemigos míos!”
1
. 

Estas palabras de Zaratustra se refieren a Wagner y a 

Schopenhauer. Nietzsche maldice a los maestros que han 

pervertido su mocedad. 

 

 

XIX 

Pero, una vez más, nos preguntamos: wozu solch Lärm
2
. 

¿Qué ha pasado? ¿Nietzsche está a punto de perecer? ¿Pero es 

ésta una razón suficiente para maldecir de la filosofía de 

Schopenhauer y de la música de Wagner? Si nos acordamos de 

las primeras obras de Nietzsche, si escuchamos la enseñanza 

de Zaratustra sobre el “superhombre”, nos parecerá que en 

resumidas cuentas no tuvo Nietzsche ningún motivo para tanta 

agitación. Si una existencia ha quedado malograda, la 

desgracia no es grande. La naturaleza produce millones de 

individuos, y su finalidad no es la conservación y el desarrollo 

de uno de estos ejemplares, sino la perfección de la especie, de 

la raza. Así hablaba Schopenhauer. Así o casi Así habló 

Zaratustra. Han quedado rotos los sueños de juventud de un 

profesor, ¿y qué importancia tiene? ¿Amenaza eso el porvenir 

de la humanidad? 

                                            
1 Así habló Zaratustra: “El canto del sepulcro”. 
2 ¿A qué tanto ruido? (N. del T.) 
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Comprendía Nietzsche que los principios filosóficos que él 

recibió de manos de Schopenhauer contenían su condenación. 

¡Conque hubiese podido él considerarse hombre notable! Pero 

para su justificación, ni siquiera podía apelar a sus talentos. 

Tal como lo demuestra el texto que acabamos de citar, en esa 

época considerábase él mismo servidor de Wagner. ¿Qué 

derechos a la existencia tiene, pues, un ser tan miserable? ¿No 

valdría más desaparecer modestamente, sin llamar la atención, 

y ceder el sitio a representantes más dignos de la raza humana? 

Ahora se le presenta a Nietzsche la oportunidad de realizar 

las nobles exigencias de la moral que Schopenhauer había 

tomado bajo su protección y de demostrar así, no mediante las 

palabras sino con los actos, que el sacrificio de sí mismo no es 

una palabra exenta de sentido, sino una fuerza grande capaz de 

inspirar al hombre y de conferirle la audacia necesaria para 

sobrellevar dócilmente el destino más penoso. Pero Nietzsche 

obra justamente en contra de sus viejas convicciones, que 

había recibido de su gran educador, Schopenhauer. En lugar de 

someterse, de regocijarse en medio de su desgracia con los 

éxitos pasados y las nuevas esperanzas de la humanidad —lo 

cual habría sido conforme a las ideas expresadas en El 

nacimiento de la tragedia— se atreve Nietzsche a verificar y a 

juzgar, desde el punto de vista de su propio destino, la verdad 

de los ideales legados por una historia milenaria, y tantas veces 

justificados por los espíritus más grandes de la humanidad. 

Ya en Humano, demasiado humano agita la cuestión del 

valor de los “móviles no egoístas, de los instintos de 

compasión, de renuncia, de sacrificio, que precisamente 
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Schopenhauer ha dorado, divinizado, sublimado durante tanto 

tiempo, hasta que llegaron a ser para él, finalmente, valores an  

sich”
1
. 

Y para resolver esta cuestión ya no se dirige, como otrora 

cuando escribía sus primeras obras, a los filósofos, a los 

poetas, a los predicadores; en una palabra, a las doctrinas que 

se transmitían durante siglos a través de las generaciones. Sabe 

que no encontrará allí la respuesta que le hace falta, como si 

todos los sabios se hubiesen puesto de acuerdo para callar 

justamente lo que a él le resultaba más valioso. Y durante 

mucho tiempo no osa decir una palabra sobre sus propias 

obras, de las cuales tan orgullosamente habló antaño, con la 

certidumbre de un juez que lo sabe todo y todo lo comprende. 

Sólo más tarde, varios años después, trata de juzgar su obra 

inicial, en su prefacio o más bien su apéndice a El nacimiento 

de la tragedia. 

¡Extraño es el corazón del hombre! Aunque ese libro le 

parece mal escrito en más de un sentido, aunque discierne 

perfectamente sus defectos (“pero ese libro en el cual se 

desahogó mi ardor juvenil... qué libro imposible hubo de nacer 

de un problema tan poco juvenil”
2

), no puede dejar de 

experimentar cierta ternura paternal a su respecto. Y no 

obstante, a decir verdad, debía de odiarlo, al igual que los 

escritos de Schopenhauer y la música de Wagner. Expresaba 

ese libro, en efecto, su aislamiento frente a la vida, su temor de 

                                            
1 En sí. (N. del T.) 
2 El nacimiento de la tragedia. 
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la realidad, ese romanticismo, en una palabra, que gracias a la 

educación particular recibida por Nietzsche se desarrolló 

como un portento y se apoderó por completo y desde su pri-

mera juventud de su alma confiada. No solamente El 

nacimiento de la tragedia, sino todas sus obras anteriores a 

Humano, demasiado humano debían de serle profundamente 

antipáticas a Nietzsche, por la misma causa. Están todas ellas 

impregnadas de romanticismo; se reducen todas a un gracioso 

juego de imágenes poéticas hechas y de conceptos filosóficos. 

A los ojos del joven Nietzsche, la palabra de Schopenhauer era 

ley: “Pertenezco —escribía en 1875, teniendo ya treinta años, 

y comenzando a formularle entonces la realidad sus terribles 

exigencias—, pertenezco a aquellos lectores de Schopenhauer 

que, no bien acaban de leer la primera página de sus obras, 

saben ya que leerán todo lo que él ha escrito y prestarán en 

general un oído atento a cada una de sus palabras. Él conquistó 

inmediatamente mi confianza, y ésta no ha disminuido al cabo 

de nueve años. Lo comprendo como si escribiera 

especialmente para mí”
1
. 

Veis que en mal sitio ha depositado Nietzsche su confianza. 

En general, hay que mostrarse más prudente en tales casos: 

menos que nadie es Schopenhauer apto para educar a la 

juventud, ya que los jóvenes, aun los mejor dotados, no se 

preocupan comúnmente sino bien poco, en suma, de las 

cuestiones que él trata. La situación era idéntica en cuanto a la 

música: Wagner y sus óperas son dañinas a espíritus 

                                            
1 El nacimiento de la tragedia. 
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insuficientemente maduros, por obligarles a penetrar antes de 

lo que fuera deseable en las esferas que les son extrañas e 

inasequibles. Más tarde Nietzsche se dio cuenta perfectamente 

de ello: “Estaba yo enamorado del arte —escribe—, lo amaba 

con verdadera pasión y, finalmente, no veía más que arte en 

todo lo que existe; sucedía esto en la época en que de ordinario 

son otras las pasiones que turban al alma humana”
1
. 

En un sentido general puede decirse, sin embargo, que la 

seducción que ejercen Schopenhauer y Wagner no es 

necesariamente nefasta. Si la existencia de Nietzsche hubiera 

transcurrido sin complicaciones, habría conservado tal vez 

hasta su vejez sentimientos de amor y de fidelidad para con sus 

maestros. No siempre ejerce el romanticismo una acción 

desastrosa sobre el destino humano; está lejos de ello. Protege 

a los hombres contra los choques demasiado brutales de la 

existencia y permite a las almas bellas conservar ese 

optimismo, esa confianza, esas convicciones fuertes y 

luminosas que estimamos por encima de todo en los filósofos. 

Nietzsche hubiera podido desarrollar hasta el fin de sus días 

las ideas que expresó en El nacimiento de la tragedia. Hubiera 

podido enseñar a los hombres que es menester reconciliarse 

con los horrores de la existencia; hubiera podido, tal cual lo 

hacía su predecesor, glorificar “al filósofo, al artista y al 

santo”. Y hubiera ciertamente conquistado el respeto de sus 

contemporáneos, la gloria y el reconocimiento de la 

                                            
1 Obras póstumas. (Nota de la edic. francesa) 
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posteridad. ¿No llama obra genial, el profesor Riel, a El 

nacimiento de la tragedia? 

Puede que este juicio del profesor alemán, es verdad, no 

esté del todo exento de cierta astucia. Puede que Riel, 

juzgando inconveniente condenarlo todo en Nietzsche, y 

queriendo conservar la actitud de un testigo imparcial, haya 

preferido alabar exageradamente el libro de Nietzsche que más 

se parecía a los que escribe todo el mundo, a fin de tener acto 

seguido las manos libres para atacar sus otras obras. Queda, no 

obstante, fuera de toda duda que si Nietzsche hubiera 

continuado escribiendo en el estilo de El nacimiento de la 

tragedia, no se habría apartado de las convicciones y nociones 

generalmente admitidas más que en lo justamente permitido, y 

hubiera permanecido así dentro de los límites de la 

originalidad deseable. Hubiera tenido ciertamente adversarios 

al comienzo de su carrera literaria, mas hubiera acabado por 

alcanzar aquella maestría que encanta hasta a los propios 

enemigos y asegura al autor el respeto de sus cofrades. Es 

cierto que, siendo las circunstancias diferentes, Nietzsche 

habría escrito también de otra manera; y luego el profesor Riel 

hubiera podido, a toda conciencia, calificar de geniales todas 

sus obras. 

Mas el hado decidió las cosas en otro sentido. En lugar de 

permitirle a Nietzsche ocuparse apaciblemente del porvenir de 

la humanidad y del universo, el hado, al par que a Dostoievski, 

le planteó una pequeña cuestión sencillísima, una cuestión 

concerniente a su propio porvenir. Y el filósofo profundo, que 

sin inmutarse contemplaba los sufrimientos del universo, 
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sintióse totalmente confundido y perdió la cabeza cual un niño 

extraviado en el bosque, ante esa cuestión única, considerada 

ordinariamente como simple y fácil. En tal situación, su 

sabiduría de antes le resultó inútil y hasta penosa. “Todo lo que 

es solemne me desagrada —escribe—. ¿Qué somos 

nosotros?”
1
. 

Ahora bien, eso, lo que es “solemne”, era precisamente lo 

que daba un sentido a su vida hasta entonces, lo que él 

consideraba como manifestación de aquella alta sabiduría a 

cuya enseñanza se sentía providencialmente llamado. Y ahora 

es preciso abandonar todo esto. ¿Pero qué es lo que va a 

quedar entonces? ¿Cómo mirarles a la cara a las gentes, qué 

decirle a Wagner, qué emprender estando uno solo consigo 

mismo? Durante algún tiempo se esfuerza Nietzsche por 

reconciliar la nueva realidad, que ha entrevisto, con sus 

antiguas convicciones. 

Tal como ya queda dicho, escribe sus ensayos sobre 

Schopenhauer y Wagner en la esperanza de que el hábito 

imponga sus derechos, y de que él pueda mantener su fe en los 

ideales, la que tanta falta le hace entonces. Pero el cálculo 

estaba mal hecho. No es nada fácil servir a una idea en forma 

hipócrita, ni aun en las circunstancias comunes. Mas para 

Nietzsche, en su situación atroz, tal fingimiento llegó a ser un 

verdadero suplicio. Vio que le era imposible continuar 

viviendo como en el pasado. Y sabiendo lo que le esperaba, 

sabiendo que sus amigos, y principalmente Wagner, no le 

                                            
1 Obras póstumas. 



LEON CHESTOV 

176 

 

perdonarían jamás su traición, se apartó de los antiguos dioses 

y se arriesgó sobre un camino nuevo; aunque este camino 

nuevo no le prometiera más que peligros, dudas torturantes, y 

la eterna soledad...  

 

 

XX 

¿Y provisto de qué emprendió esa ruta? ¿Qué llevaba 

consigo en reemplazo de las antiguas convicciones? La 

respuesta cabe en esta sola palabra: nada. Nada, a no ser, al 

presente, ignominiosos padecimientos físicos, recuerdos 

humillantes, un terror loco frente al porvenir. Ninguna 

esperanza podía conservar, ¿pues para qué puede servir un 

hombre enfermo, quebrantado, y que había gastado los 

mejores años de su existencia en trabajos inútiles? Hasta la 

edad de treinta años, exactamente como nuestro Ilya 

Murometz
1
, permaneció sentado, inmóvil, contemplando los 

ideales de otros. Y ahora ha menester levantarse y ponerse en 

marcha. Pero sus piernas le niegan el servicio y los ancianos 

venerables de la leyenda rusa no acudirán a ofrecerle el filtro 

mágico: en nuestra época ya no existen los milagros. Y luego, 

su enfermedad evolucionó de tal manera que se vio obligado a 

abandonar las ocupaciones pedagógicas que llenaban sus 

jornadas y a permanecer ocioso durante las veinticuatro horas 

del día, solo con sus pensamientos y sus recuerdos. Ni siquiera 

                                            
1 Héroe ruso de canciones de gesta. 
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la noche le traía el tan deseado apaciguamiento, pues sufría de 

insomnios, compañeros habituales de las enfermedades 

nerviosas. 

Y un hombre así se vuelve escritor y se permite enseñar. 

Con toda naturalidad surge ahora la pregunta: un hombre así, 

¿tiene derecho a escribir? ¿Qué puede referirnos? ¿Que sufre y 

que ha sufrido? Pero ya hemos escuchado bastantes 

lamentaciones de parte de los poetas, y hace mucho ya el joven 

Lermontov expresó con franqueza este pensamiento que los 

otros mantenían en secreto. ¿Qué nos incumbe a nosotros el 

que Nietzsche sufra? Y luego, el caso de los poetas es muy 

distinto: ellos no se contentaban con quejarse y nada más; 

¿quién los escucharía si se contentaran con quejarse? Expresan 

sus quejas en bellos versos sonoros, y sus lágrimas engendran 

espléndidas flores. Admiramos las flores y no pensamos en las 

lágrimas. Nos entusiasma la divina armonía de los versos, aun 

cuando el sentido de las palabras sea doloroso. Pero Nietzsche 

es filósofo: no sabe, no debe cantar. Está obligado a hablar; 

¿osará ofrecer a los hombres el recitativo monótono de los 

terrores que ha experimentado? ¿O bien posee también la 

filosofía, por su parte, sus llantos y su poesía, que vienen a 

formar su razón de ser? Esta conciencia entre las ciencias, ¿no 

será un arte, el arte de presentar como verdaderas toda suerte 

de cosas interesantes y placenteras? Escuchemos un poco las 

explicaciones de Nietzsche. Poca gente puede comparársele en 

cuanto a la diversidad de su experiencia. Él mismo nos contará 

detalladamente cómo escribía sus libros. 



LEON CHESTOV 

178 

 

“Aquél que pueda adivinar aunque tan sólo sea par-

cialmente —escribe— a qué consecuencias conduce toda 

sospecha profunda, aquél que conozca el frío y el horror de la 

soledad a la cual nos condena toda concepción del mundo 

completamente diferente de la generalmente admitida, ése 

comprenderá también cuán a menudo, para curarme de mí 

mismo, para olvidarme de mí mismo, aunque tan sólo fuese 

por un instante, me vi obligado a buscar refugio en alguna 

veneración, en el odio, en la ciencia, en la ligereza de espíritu, 

en la imbecilidad; y porque, en los casos en que no encontraba 

listo lo que yo necesitaba, me lo creaba artificialmente y me 

permitía falsificar e inventaba (¿hacen acaso otra cosa los 

poetas? ¿Y, en genera!, por qué existe el arte?)”
1
. 

Es interesante esta confesión, ¿no es verdad? El arte es 

considerado una falsificación consciente de la realidad; y a los 

filósofos se les recomienda idéntico procedimiento. Imposible 

soportar de otra manera el espanto y el frío de la soledad. 

¿Pero acaso la falsificación, y sobre todo la falsificación 

consciente, es capaz de ayudarnos en tales casos? ¿Acaso la 

visión particular que tiene uno del mundo deviene entonces 

menos desesperadamente triste? ¿Y nos es dado modificar a 

nuestro antojo nuestra visión? Nosotros vemos lo que vemos, 

lo que está ahí delante de nosotros, y ningún esfuerzo de 

voluntad es capaz de hacemos ver negro lo que es blanco y 

viceversa. 

                                            
1 Humano, demasiado humano. 
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Pero Nietzsche, así parece, pensaba otra cosa. En el 

prefacio del tomo tercero de sus obras, Nietzsche dice: “Fue 

entonces — (esto es, durante su enfermedad) — cuando 

aprendí esos discursos que sólo conocen los hombres solitarios 

y los que han sufrido mucho: hablaba yo sin testigos, o más 

bien sin pensar en testigos, y sobre cosas que no me atañían, 

pero en un tono como si tuvieran para mí una importancia 

constante. Fue entonces cuando aprendí el arte de parecer 

valiente, objetivo, y ante todo... bien de salud y chancero. Creo 

que para un enfermo esto es un indicio de buen gusto. Pero con 

todo, aquello que encierra el encanto particular de este libro no 

podrá quedar oculto a las miradas más perspicaces, más 

simpatizantes. Estas observarán que un hombre enfermo y 

privado de todo, habla como si no estuviera enfermo ni fuera 

pobre. Aquí se esfuerza un hombre, con todos los medios, por 

conservar el equilibrio, la calma y hasta la gratitud hacia la 

vida. Aquí reina una voluntad severa, resuelta, siempre plena 

de fervores, que se ha puesto por meta defender la vida contra 

los sufrimientos y rechazar todas las conclusiones que, cual 

hongos venenosos de la tierra cenagosa, brotan de los sufri-

mientos, de las desilusiones, de la soledad...”
1
. 

Ahora sabemos cómo escribía Nietzsche sus libros. 

Parecería que no le fue dado escapar a la dominación de las 

ideas. Otrora, al defender a Schopenhauer y a Wagner, hablaba 

de cosas que le eran extrañas aparentando que le importaban 

muchísimo. Ahora, al entrar en la carrera de abogado de la 

                                            
1 Humano, demasiado humano. 
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vida, sofoca de nuevo, así parece, todas las protestas, todo lo 

que hay en él de personal, de particular, para glorificar a su 

nuevo cliente. De nuevo disimula hipócritamente y representa 

un papel; mas esta vez no inconscientemente, no ya con el 

alma pura, como en los tiempos de su juventud. Ahora se da 

cuenta de su conducta. Ahora sabe que no se puede obrar de 

otra manera; y no solamente ya no tiene miedo de decir en alta 

voz “¡sí!” mientras todo su ser repite “¡no!”, sino que hasta se 

enorgullece de este arte y le encuentra un encanto particular. 

Rechaza todas las conclusiones que germinan sobre el terreno 

de las decepciones, de los sufrimientos y de la soledad; vale 

decir, precisamente las únicas conclusiones que pueden nacer 

naturalmente en las circunstancias en que él se halla. ¿Qué es, 

pues, lo que vive en él y ejerce semejantes derechos soberanos 

sobre su alma? Puede que sea la antigua razón, la que ya 

antaño le había jugado a Nietzsche esa mala pasada, y que se 

había visto por ello privada de todos sus derechos. ¿Habría 

reconquistado ella, por la fuerza o la astucia, sus antiguos 

privilegios? ¿O son antes bien la vergüenza y el temor del qué 

dirán los que inclinan a Nietzsche hacia una creencia que le es 

extraña, y persuaden a este hombre enfermo y desdichado a 

fingir salud y dicha? He ahí un hecho importante en extremo. 

Ya a partir de ahora nos es necesario indicar que en todas 

sus obras, hasta en las últimas, donde Nietzsche se declara 

abiertamente inmoral y ateo, donde toma por divisa las 

palabras terribles que en la Edad Media servían como 

misteriosa consigna a una de las sectas mahometanas que 

luchaban contra los cruzados: “nada es verdadero, todo está 
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permitido”, apela siempre Nietzsche a una instancia suprema 

que él denomina simplemente “la vida”, o “el conjunto de la 

vida”, y no osa jamás hablar en su propio nombre. De ahí esa 

impresión causada por la lectura de sus obras que hace pensar 

en las palabras burlonas de Dostoievski: “todo está 

permitido... ¡perfectamente!... Pero si se os antoja bribonear, 

¿qué necesidad tendréis entonces todavía de la sanción de la 

verdad?”
1
. 

Para los adoradores del imperativo categórico esa búsqueda 

por Nietzsche de la sanción de la verdad podrá ser la mejor 

refutación de toda su doctrina; y me asombra que nadie le haya 

opuesto aún ese argumento, invencible a primera vista. Tanto 

más, por cuanto las contradicciones que se comprueban con 

frecuencia en los juicios de Nietzsche, y que le fueron 

reprochadas muchas veces, provienen sobre todo del respeto 

que brinda al nuevo “Moloch de la abstracción”, que vino a 

reemplazar a los antiguos. 

No quiero decir con ello que “la sanción de la verdad” o, 

para decirlo mejor, toda sanción suprema, protege a cuantos 

proclaman que no está permitido todo y se abstienen de 

“bribonear”, en el sentido, evidentemente, en que esta palabra 

fue empleada por Dostoievski (pues tales salvedades son 

todavía necesarias). Hay más aún: ya he indicado que a través 

de la veneración que siente Dostoievski por el presidio trasluce 

claramente el sentimiento de que aquella sanción, de la cual 

los idealistas se vanagloriaban hasta entonces como de su 

                                            
1 Los hermanos Karamázov. 
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prerrogativa exclusiva e inalienable, ha sido usurpada por los 

idealistas en forma absolutamente ilegal. 

Ya Schiller, sin vacilación alguna, sin pensar siquiera en la 

posibilidad de tales dudas, puso en boca de Felipe II las 

siguientes palabras: 

“Gern mag ich hoeren, dass Karlos meine Taten hasst, 

Doch mit verdruss entdeck ich, dass er sie verachte”
1
. 

Esta frase definió y fijó de una vez para siempre las 

relaciones mutuas de los tipos morales que Felipe II y Don 

Carlos representan. Don Carlos desprecia, y Felipe II se 

sentiría halagado si al menos se viera odiado por su hijo. Y 

nadie podía dudar de que las relaciones entre el bien y el mal, 

para emplear una fórmula más abstracta, se mantendrían así 

por los siglos de los siglos: el mal no puede vencer el desprecio 

del bien, y por eso se desprecia en secreto a sí mismo. Dicho 

de otro modo: la sanción de la verdad está de parte de Don 

Carlos y de su belleza de alma. En cuanto a Felipe II, si quiere 

“bribonear”, que abandone toda esperanza de sanción alguna. 

Y de esta suerte sucedían las cosas en los tiempos de 

Schiller. Pero de entonces a esta parte las circunstancias han 

cambiado. Ahora son los Don Carlos los que esperan que los 

Felipe II les den la limosna de su odio, pero no obtienen más 

que su desprecio. Véase, por ejemplo, a Dostoievski en el 

presidio; o bien a Nietzsche, que ha expresado tan claramente 

                                            
1 Me entero con agrado que Oírlos odia mis acciones, pero me resulta 
fastidioso descubrir que las desprecia. (Don Carlos.) 
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este pensamiento, en las palabras de Zaratustra anteriormente 

citadas: “¿Conoces tú, amigo mío, la palabra desprecio y los 

sufrimientos de tu justicia que te obliga a ser justo con quienes 

te desprecian?” Traducid estas palabras a un lenguaje Con-

creto —tales traducciones son obligatorias para todos los que 

buscan en los libros otra cosa que un placer estético— y 

obtendréis la nueva fórmula de las relaciones mutuas de Felipe 

II y Don Carlos. Ya no es Felipe II quien conoce las palabras 

del desprecio, ya no es él quien sufre, debido a la necesidad de 

admitir que la justicia (la sanción de la verdad) no está con él, 

sino con sus enemigos: todos estos placeres son ahora la parte 

que le toca a Don Carlos. 

 

 

XXI 

Pero dejemos de lado toda discusión sobre la sanción y 

sobre lo que en suma pretenden las gentes cuando tan 

apasionadamente, tan despiadadamente, tan cruelmente se 

esfuerzan por demostrar sus derechos exclusivos a esa 

sanción. 

Otra cosa nos preocupa ahora. ¿Qué hacer con las obras de 

un escritor que, según su propia declaración muchas veces 

repetida, se mostraba en sus libros distinto de lo que era en 

realidad? A un lector ruso la manera de Nietzsche no le 

parecerá, es cierto, nada excepcional. Tenemos a Dostoievski 

que habla como si no fuese un hombre subterráneo, como si no 
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fuese un Raskólnikov, un Karamázov, que simula la fe, el 

amor, la dulzura, y todo lo que os plazca. Tenemos al conde de 

Tolstoi, que escribía “por vanidad, por amor al lucro, por 

orgullo”, tal como lo cuenta él mismo en un rapto de tardío 

arrepentimiento (en su Confesión). No nos está permitido, por 

tanto, rechazar sin más a Nietzsche, aunque quisiéramos 

hacerlo; pues estaríamos obligados a rechazar al mismo 

tiempo a Dostoievski y a Tolstoi. Nos es, pues, menester 

plantear así la cuestión: ¿qué vale una simulación semejante? 

Y luego, ¿es necesaria?  

Demos una vez más la palabra a Nietzsche. En el prefacio a 

Humano, demasiado humano, del cual hemos citado algunos 

pasajes en el capítulo anterior, encontramos una frase que 

parece esclarecer por completo y justificar ese extraño 

procedimiento: “... Entonces —dice Nietzsche— me elaboré 

un nuevo principio; un enfermo no tiene todavía el derecho de 

ser pesimista; y luego entablé una lucha paciente, obstinada, 

contra la tendencia fundamental anticientífica de todo 

pesimismo romántico que interpreta las experiencias 

particulares, personales, y las amplifica hasta convertirlas en 

juicios generales, hasta condenar el universo. Y me esforcé 

pues entonces por encaminarme en otra dirección. El opti-

mismo, como medio de restablecer mis fuerzas para obtener 

más tarde de nuevo el derecho a ser pesimista, ¿comprendéis 

esto? Al igual que el médico transporta a su enfermo a un 

ambiente totalmente distinto... en la misma forma yo, en 

calidad de médico y de enfermo, me obligué a transportarme 
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hacia un clima espiritual totalmente nuevo, nunca todavía 

ensayado”
1
. 

¿Pero acaso estas reflexiones justifican la simulación del 

autor? Admitamos que un enfermo no tenga, en efecto, el 

derecho de ser pesimista (¡derecho bastante envidiable!), y que 

el optimismo, como cambio de clima espiritual, pueda ser útil 

al discípulo de Schopenhauer y de Wagner. Pero el lector a 

quien le tocó en suerte tener en sus manos la primera edición 

de los dos tomos de Humano, demasiado humano, no provista 

todavía de ese prefacio escrito ocho años más tarde, ¿cómo 

habría podido adivinar que tenía que habérselas no con 

simples libros, vale decir con la expresión directa de las 

convicciones del autor, sino con un estado intelectual creado 

artificialmente por razones de higiene espiritual? Ni el título 

del libro, ni los pensamientos en él desarrollados, revelaban 

nada de eso. Si Nietzsche no hubiera escrito más que los cuatro 

primeros volúmenes de sus obras, ni el lector más perspicaz y 

mejor dispuesto frente al filósofo, habría podido descubrir sus 

reales intenciones. Y aun hoy mismo, poseyendo los largos 

prefacios de Nietzsche y conociendo sus últimas obras tanto 

como su biografía, los críticos siguen, no obstante, obs-

tinadamente persuadidos de que en Humano, demasiado 

humano y en Aurora es Nietzsche un positivista riguroso. 

Estas obras no han logrado, pues, su objetivo. Nietzsche 

hubiera debido llevar a cabo sus experimentos terapéuticos no 

en público, sino en su casa, sin decirle nada a nadie. ¿Podía 

                                            
1 Humano, demasiado humano, tomo I. 
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Nietzsche ignorar esta verdad elemental? La explicación que 

nos ofrece no puede por tanto tener más valor que el de un dato 

biográfico, y es incapaz de aclararnos los procedimientos de la 

búsqueda de la verdad que empleaba Nietzsche en el curso de 

ese período de su existencia. 

Mientras tanto, aunque tímidamente todavía, desarrolla a 

partir de Humano, demasiado humano las ideas morales que 

sostuvo hasta el fin de su vida; así lo indica él mismo, por otra 

parte, en su prefacio a la Genealogía de la moral. Y si 

queremos llegar a la fuente de las concepciones nietzscheanas 

sobre el universo, si queremos saber cómo “nacieron” sus 

nuevas convicciones (ya que es éste el objeto de nuestra tarea), 

no tenemos derecho a considerar sus obras positivistas como 

otra cosa que unos experimentos de tratamiento efectuados por 

un enfermo sobre sí mismo. Es, por el contrario, menester 

buscar y descubrir allí todo lo que más urde condujo a 

Nietzsche a la fórmula: “más allá del bien y del mal”, a la 

apoteosis del egoísmo, a la glorificación de la crueldad, a la 

doctrina del eterno retorno, a la “voluntad de poder”, y aun al 

ideal del Superhombre. 

Si estudiamos atentamente esas obras podremos con-

vencernos de que nos revelan a veces el pensamiento del autor 

mucho mejor que los ardorosos discursos de Zaratustra y que 

ese frenesí de un espíritu en vísperas de ensombrecerse que se 

manifiesta en el Anticristo. Así, pues, sólo con las más grandes 

reservas puede aceptarse esa historia del tratamiento; más vale 

hacer por el momento caso omiso de ella. 
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Mucho más importante y mucho más digna de atención, por 

consiguiente, nos parece otra explicación que de paso ya 

hemos indicado. Dice Nietzsche que en Humano, demasiado 

humano se propuso como meca defender la vida contra los 

sufrimientos y alejar todos los razonamientos que, cual hongos 

venenosos, brotan en el terreno cenagoso de los sufrimientos, 

de los desencantos, de la saciedad, de la fatiga. Esto es ya, 

ciertamente, un método de búsqueda de la verdad, si bien 

negativo. No nos queda ahora más que verificar su valor. ¿Es 

capaz este método de conducirnos hacia la verdad; o, bien al 

contrario (con los métodos tales cosas pueden acontecer), no 

nos aleja de nuestra mera? Volvamos una vez más al 

experimento de Nietzsche. 

Al hablar de Sócrates y su doctrina dice: “los filósofos y los 

moralistas se engañan ellos mismos cuando se imaginan que es 

posible escapar a la decadencia haciéndole la guerra. No 

pueden sustraerse a ella: todos los remedios que empleen en 

contra suya no serán más que la expresión de esa misma 

decadencia; sólo modificarán las formas, el fondo quedará 

idéntico. El caso de Sócrates no fue más que un error. Esta 

aspiración hacia la clara luz del día, hacia la razón a toda costa, 

ese deseo de tornar la vida clara, fría, prudente, consciente, 

antiinstintiva... todo esto no era sino una enfermedad, una 

enfermedad nueva, y en manera alguna un retorno a la 

“virtud”, a la “salud”, a la “felicidad”... Estar obligado a 

luchar contra los instintos es una fórmula de decadencia; 
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mientras la vida es ascendente, la felicidad es el equivalente 

del instinto”
1
. 

Todo esto se refiere a Sócrates y a su teoría de la lucha 

contra sí mismo; o sea la “teoría del mejoramiento”, como se 

expresa Nietzsche. Es absolutamente imposible vencer en sí la 

decadencia. Sócrates es un decadente, y todos los esfuerzos 

que hizo para librarse, no son sino la renovada expresión de su 

decadencia. No vale nada como maestro, y su doctrina debe 

ser rechazada. ¿Y, en este caso, Nietzsche mismo? 

En las notas que se encontraron después de su muerte, él se 

declara, intelectualmente próximo a Sócrates (“Sócrates, es 

necesario que lo confiese, está tan cerca de mí que me veo 

constantemente obligado a luchar contra él”). Pero hay más 

aún: en ese mismo tomo VIII, en el cual el autor condena la 

moral del mejoramiento como un medio desesperado de salvar 

a hombres irremediablemente perdidos, encontramos, en el 

prefacio del artículo sobre Wagner, la frase siguiente: “A la 

par que Wagner, soy hijo de nuestra época, un decadente; pero, 

por mi parre, he comprendido y he luchado, el filósofo en mí 

ha luchado”
2
. 

Mas esta misma lucha, tal como la hemos visto, no es 

tampoco más que una enfermedad, una nueva manifestación 

de esa decadencia. Por tanto, todos los esfuerzos de Nietzsche 

han sido vanos; pese al tratamiento que ha seguido, él no es 

                                            
1 El ocaso de los ídolos. 

 
2 El ocaso de los ídolos. 
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tampoco más que un decadente; como lo son, de acuerdo a sus 

propias palabras, Wagner y Sócrates. ¿Cómo salir de esta 

fundamental contradicción? ¿Es necesario admitir que 

Nietzsche fue injusto al condenar nuestra época y con ella a 

Sócrates y a Wagner? ¿O bien hemos de admitir que la lucha 

contra la decadencia es una manifestación de la decadencia, y 

catalogar, por consiguiente, a Nietzsche entre los hombres 

inútiles e irremediablemente perdidos? 

La cuestión, ya lo veis, es de importancia capital; pero ello 

no ha de impedirnos que subrayemos un hecho psicológico 

característico en extremo. A propósito de Sócrates, proclama 

Nietzsche categóricamente la inutilidad de toda lucha contra la 

decadencia, y ni aun la gloria milenaria del sabio griego, no 

puesta en duda por nadie hasta ahora, induce a Nietzsche a 

suavizar su condenación. Pero no bien se trató de su propio 

destino, la teoría fue inmediatamente dejada a un lado. Resultó 

entonces que no sólo se podía luchar contra la decadencia, sino 

que esta lucha sería coronada por el éxito, con tal que tuviera 

uno suficiente coraje y energía. “La vida misma —dice en otra 

parte Nietzsche— recompensa nuestra pertinaz voluntad de 

vivir, y esta lucha que libré conmigo mismo contra el 

pesimismo y el cansancio de vivir... Y recibimos entonces de 

ella, en recompensa, un don inmenso, el más grande de los que 

es–capaz de concedernos: obtenemos nuevamente nuestra 

tarea vital”
1
. 

                                            
1 El ocaso de los ídolos.  
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¿Pero Sócrates, acaso, no ha dado también muestras de 

valor y de energía? Esto, por lo visto, no le sirvió de nada, 

Nietzsche, en cambio, se ha liberado y considera tener de 

nuevo el derecho a asumir la misión de instruir a los hombres, 

misión para la cual Sócrates ha probado ser insuficiente. 

He acercado aquí estos dos juicios contradictorios de 

Nietzsche, aunque no ciertamente para probar su incon-

secuencia. Lo que tiene importancia para el caso es que, 

reuniendo todas las razones para que se clasificara entre los 

decadentes, entre los Sócrates, los condenados por toda la 

eternidad, Nietzsche no solamente no se consideró tal, sino, 

por el contrario, se separó solemnemente y con firmeza de 

estos seres condenados. Éste no es un rasgo peculiar de 

Nietzsche: es un rasgo muy humano. Ninguno de nosotros 

consentirá en pronunciar contra sí mismo una condenación 

moral definitiva, por ineluctable que ésta pueda parecer. La 

mayor parte de la gente ignora, sin embargo, ese rasgo esencial 

de la humana naturaleza, gracias a las diversas doctrinas 

sublimes que nos lo disimulan. Nietzsche tampoco sabía nada 

de él mientras era discípulo de Schopenhauer y de Wagner. 

Pero ya en Humano, demasiado humano lo reconoce 

perfectamente: “El hombre, ¿posee o no un dardo de 

serpiente?... esto no podrá saberse en tanto que un pie no se 

pose sobre él. Una mujer o una madre, dirá: en tanto que un pie 

no se pose sobre el hombre amado, o bien sobre su hijo. 

Nuestro carácter está determinado mucho más por la ausencia 

de ciertas experiencias que por lo que hemos experimentado”. 
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Éste fue también el caso de Nietzsche. En tanto que las 

circunstancias eran favorables, nadie (hasta él mismo hubiera 

sido incapaz de ello) habría podido sospechar que ese hombre 

tan dulce, tan tierno, también poseía, un “dardo de serpiente”; 

o bien, para dejar de hablar en metáforas, aquella forma 

extrema del egoísmo que colocó al hombre subterráneo ante 

este dilema: ¿es necesario que el mundo perezca o que el héroe 

subterráneo pueda beber su té? Viendo a Nietzsche 

consagrarse con tanta devoción, con una perseverancia tan 

consciente, al servicio de la ciencia y del arte, ¿quién hubiera 

podido creer que su objetivo principal no era ni la ciencia, ni el 

arte, ni el universo, ni la humanidad? Cuando, por voluntad del 

destino, surgía ante Nietzsche una cuestión ya no teórica sino 

práctica: conservar las maravillas de la cultura humana que él 

había glorificado, o bien su propia existencia solitaria, ¿quién 

hubiera podido imaginar que se vería obligado a renunciar a 

sus ideales más caros y a comprobar que toda la cultura, que el 

universo entero, ya no tienen ningún valor si es imposible sal-

varlo a él, a Nietzsche? Tal pensamiento parecíale com-

pletamente absurdo; hasta el fin de su vida no pudo admitirlo 

por entero; y cuanto más se le imponía, más apasionadamente 

se esforzaba por desembarazarse de él o, cuando menos, por 

someterlo a algún ideal le espantaba este pensamiento por los 

estragos que dejaba a su paso; le parecía monstruoso por lo 

estéril, ya que no podía conducir sino a la destrucción, a la 

negación y al nihilismo completo. 

Pero no era tan fácil renegar, sin más, de él. Nietzsche no 

fue el primero ni el último en combatirlo. Hemos comprobado 
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los inimaginables esfuerzos que hizo Tolstoi por destruirlo de 

raíz, por extirpar en su alma todo rastro de egoísmo. Tal fue 

asimismo el caso de Dostoievski. Pero el egoísmo no hizo más 

que crecer y no cesaba de imponerles sus exigencias bajo 

formas nuevas: como en el caso de la hidra de las leyendas, 

cada vez que se tronchaba una de sus cabezas, surgían en su lu-

gar otras dos. 

Nietzsche se halló en idéntica situación; declara so-

lemnemente: “Ante todo tendrás que ver con tus ojos dónde 

hay siempre más injusticia, esto es, dónde tiene la vida su 

desarrollo más mezquino, más estrecho, más pobre, más 

rudimentario, y dónde con todo no puede hacer otra cosa que 

tomarse a sí misma por fin y medida de las cosas, que 

desmenuzar y poner en tela de juicio furtiva, pusilánime y 

asiduamente, por el amor de su conservación, todo lo que es 

más noble, más grande, más rico...”
1
. 

Estas palabras, pese a todo lo que podría creerse a primera 

vista, no expresan el criterio personal de Nietzsche. Lo que es 

aquí original es tan sólo la forma; el pensamiento es tan viejo 

como el mundo. ¡Indicadme al filósofo que no considere como 

su deber glorificar a la vida rica y noble en detrimento de la 

pobre y estrecha! Tan sólo en el Evangelio se ha dicho: 

¡bienaventurados los pobres de espíritu! Pero la ciencia 

contemporánea, y no sólo la contemporánea —la ciencia de 

todos los tiempos— no aceptó estas palabras sino con grandes 

reservas; o más bien, para hablar francamente, no las aceptó 

                                            
1 Humano, demasiado humano. 
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del todo y las evitó con respetuosa indiferencia, tal como se 

evita en las reuniones mundanas a ciertas personas viejas muy 

venerables, pero de las cuales poco caso se hace y que sólo han 

sido invitadas por conveniencia. Todo el mundo sabe que 

bienaventurados son los “ricos de espíritu”, y que los pobres 

de espíritu son miserables, que lo han sido siempre, y lo serán 

por los siglos de los siglos. El juicio de Nietzsche no contiene, 

en suma, más que este axioma bien conocido. Él, que se ha 

sublevado contra todas las ideas admitidas, no sólo no ha 

osado discutirlo, sino que lo aceptó como un dogma, como un 

noli me tangere. Pero si bien de palabra pagó tributo a este 

prejuicio tan hondamente arraigado en nosotros, su existencia 

fue la realización del principio directamente opuesto. Pues es 

él, justamente, quien fue un “pobre de espíritu”, y es él 

justamente quien minaba, quien ponía en duda todo lo que era 

grande, noble y rico, exclusivamente para justificar su pobre y 

miserable existencia; por más que disimulara siempre 

cuidadosa y muy hábilmente ese móvil.  

En su Diario de 1888 explica de esta manera Humano, 

demasiado humano: “Esto era una guerra, mas una guerra sin 

pólvora y sin humo, una guerra sin operaciones militares, sin 

énfasis, sin mutilaciones; todo esto pertenece todavía al 

idealismo. Aquí se deposita sobre el hielo, uno al lado de otro, 

toda una serie de errores; el ideal no se refuta, se congela. Allí, 

por ejemplo, se hace congelar al «genio», un poco más lejos... 

al santo, a su lado es transformado en un témpano el héroe, la 

fe también se hiela, lo mismo que lo que se llama la «con-

vicción»; la compasión queda fuertemente refrigerada y casi 
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por todas partes se entumece el Ding an sich, totalmente 

tieso”
1
. 

Estas características de Humano, demasiado humano son 

extraordinariamente justas: los dos gruesos volúmenes quedan 

ahí definidos en algunas líneas. Pero, en suma, esto no es más 

que una variación sobre el tema que acabamos de examinar, el 

de “la vida pobre y elemental” que osa poner en duda los 

derechos de todo lo que es grande, rico, etcétera. Nietzsche 

hace congelar todo lo que hasta ahora fue venerado y se mofa 

del héroe, del genio, del santo. ¿Y cuándo lo hace? En 

1876-78, cuando su vida declinante no se sostenía ya sino 

apenas; cuando, según su propia confesión, ya había disipado 

sin provecho sus fuerzas sin provecho tanto para sí mismo 

como para los demás. 

Como bien se ve, las convicciones o la teoría nada tienen de 

común con la práctica. Me acuerdo de que el conde de Tolstoi 

se indignaba profundamente con motivo de esa distinción 

entre la teoría y la práctica. Tiene que haber, decía él, una 

enormidad de necias teorías si se profesa esta distinción. 

Evidentemente; pero yo preguntaré: ¿hay por lo menos una 

sola teoría “inteligente”? ¿Y hubiera podido Tolstoi ser lo que 

fue si hubiese observado sus propias teorías sobre la 

existencia, si hubiese renunciado realmente a sí mismo y se 

hubiera retirado a alguna parte para vivir en calma, lejos de 

todas las miradas, pasando sus jornadas como labrador o bien 

sumido en piadosos entretenimientos con los campesinos, sus 

                                            
1 Foerster - Nietzsche: Das Leben Friedrich Nietzsche's, vol. II. 
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vecinos? ¿Qué le hubiera sucedido a Nietzsche si se hubiese 

sometido conscientemente a las conclusiones de su 

inteligencia? Mas, por suerte, los que obedecen a las 

deducciones lógicas forman un número muy pequeño. Hay en 

las profundidades del alma humana otra fuerza, poderosa, 

irresistible; ésta nos domina y se ríe del “libre albedrío”, el 

cual, tomado en su significación generalmente admitida, nos 

llevaría a cometer las acciones más locas. Es esta voluntad 

libre quien impulsó a Nietzsche a condenar a Sócrates. Por otra 

parte, ¡quién, pues, escapó a las condenaciones de Nietzsche 

(tanto como a las de Tolstoi)! ¿Y qué sería de la raza humana 

si todas las condenaciones de esta índole no quedaran ahí 

como letra muerta, sino que fueran capaces de actuar sobre la 

realidad? Pero la libre voluntad no dispone más que del 

hombre a quien pertenece. Y en el único caso en que su 

intervención podría tener alguna influencia, renuncia ella, 

prudentemente, a sus derechos; como si su instinto le dijese 

que no podría obtener más que resultados desdichados. 

Es así como se resuelve la contradicción que se comprueba 

entre los juicios de Nietzsche sobre Sócrates y los que 

enunciaba sobre sí mismo. Los primeros eran una “teoría”. 

¡Qué nos importa ésta! Pero en sus obras nos relata su vida, esa 

pobre vida que minaba todo lo que era grande y noble; que, 

para conservarse, ponía en duda todo lo que la humanidad 

adoraba. ¡Esto es bien diferente!, la libre voluntad, ahí se calla; 

y ya sólo se percibe, apenas, el rumor que acompaña 

generalmente a las reflexiones sobre la “vida rica y poderosa”. 

Puede que palabras nuevas se lleguen hasta nosotros en ese 
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silencio; puede que nos sea revelada entonces la verdad sobre 

el hombre, y no ya esta verdad humana que nos abruma y nos 

disgusta. 

 

 

XXII 

Así, pues, no hemos de buscar en las obras de Nietzsche 

aquellas conclusiones a las cuales él llegaba eliminando las 

aspiraciones que se desplegaban naturalmente en su alma. Al 

contrario, somos nosotros los que debemos eliminar 

sistemáticamente todos los razonamientos de ese tipo, tal 

como rechaza uno exigencias ilegítimas. ¡Que el que está 

enfermo y sufre, hable como un enfermo, y solamente de cosas 

que le importan! La Unbedingte Werschiedenheit des Blicks
1
 

conduce al horror de la soledad glacial; la desconfianza hacia 

la vida está grávida de consecuencias más terribles aún, dice 

Nietzsche. Todo esto lo sabemos y, sin embargo, exigimos de 

él solamente la verdad sobre su vida. Y por otra parte, él 

mismo se esfuerza con todos los medios por explicarse y por 

descubrir al lector su torturante secreto, exactamente como 

Dostoievski en El Gran Inquisidor. Si así no fuera, ¿para qué 

entonces esos prefacios? ¿Por qué no dejarnos persuadidos de 

que Humano, demasiado humano es un libro ordinario, en el 

cual un hombre de buena salud razona sobre cuestiones que 

interesan a todo el mundo?  

                                            
1 Diferencia absoluta de la mirada. (N. del T.) 
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Si hasta el fin de su vida no se expresó Nietzsche 

abiertamente jamás, es únicamente porque no se atrevía a 

hablar francamente sobre todas las cosas; o, más bien, porque 

no había llegado todavía el momento. Ya el alba de la verdad 

nueva se levanta en la conciencia de los hombres, pero todavía 

la toman ellos por un dañino espejismo, por una visión terrible, 

surgida de regiones ignotas, extraña a nuestro universo. No se 

osa llamarla por su propio nombre; sólo se habla de ella en 

alusiones, en signos convencionales, en símbolos. Hemos 

visto a qué ardides recurrió Dostoievski: es casi imposible fijar 

su pensamiento; es hasta difícil seguirlo. Se desliza entre las 

manos como una anguila, para desaparecer finalmente en el 

seno de un embrollo de contradicciones. Lo mismo ocurre en 

el caso de Nietzsche. Le hace falta a uno una atención 

sostenida, hace falta esa “mirada simpatizante” de que habla él 

mismo, para desenredarse en medio de sus obras y no perderse 

en esa masa caótica de infundadas hipótesis, de suposiciones 

psicológicas arbitrarias, de efusiones líricas, de enigmáticas 

imágenes. Él mismo lo dice: “No en vano fui, y tal vez siga 

siendo ahora, un filólogo; esto es, maestro en lectura lenta; eso 

os habitúa a escribir finalmente también con gran lentitud. No 

solamente se ha hecho un hábito para mí, sino que me resulta 

ahora también un placer el escribir sólo lo que puede provocar 

la desesperación de todos aquellos que tienen prisa. La 

filología es aquel arte que exige de sus adeptos, ante todo, que 

se aíslen, que se concedan el tiempo necesario para 

reflexionar, que se apacigüen y se vuelvan lentos”
1
. 

                                            
1 Aurora. 
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Pero es probable que la paciencia y la buena voluntad no 

sean suficientes en este caso. Muy justamente hizo notar 

Schopenhauer que “la condición esencial para comprender 

tanto la poesía como la historia es la de poseer una cierta 

experiencia personal que servirá así de diccionario para el 

lenguaje empleado por aquéllas”. Un diccionario tal es hasta 

cierto punto indispensable para la lectura de los libros de 

Nietzsche. Pues, pese a todas sus reflexiones teóricas, se veía 

él mismo obligado a utilizar su experiencia personal como 

única fuente de conocimiento: “Quienquiera que seas 

—dice—, sé para ti mismo la fuente de tu experiencia”
1
. Y es 

evidentemente imposible obrar de otro modo. La hipocresía, 

elevada a la categoría de sistema, puede, en los casos más 

favorables, conferir a las obras cierto aspecto conveniente; 

mas será incapaz de proveerles el indispensable contenido. En 

el caso de Dostoievski, el pensamiento del hombre subterráneo 

se esconde bajo la forma de una relación de tendencias 

satíricas: “¡mirad un poco qué gentes malas y egoístas hay, y 

cómo se apodera a veces el egoísmo de los desdichados 

bípedos!” Nietzsche, por su parte, no es novelista: no puede 

expresarse por boca de héroes, por así decirlo, extraños al 

autor, necesita una teoría; ¿pero no hay acaso teorías que 

pueden convenir a su nueva experiencia? 

Con tal que tenga uno el deseo de elegir; teorías hay 

bastantes, las encuentra uno siempre. Nietzsche se detuvo en 

su elección junto al positivismo que funda la moral sobre la 

                                            
1 Humano, demasiado humano, tomo I. 



199 

 

LA FILOSOFÍA DE LA TRAGEDIA 

utilidad, por la única razón de que el punto de vista utilitario 

deja, dado el caso, el campo libre al pensamiento subterráneo. 

Nietzsche, como Dostoievski, hubiera podido lanzarse hacia el 

idealismo extremo y asumir el papel de acusador moral. 

Hubiera podido flagelar todas las manifestaciones del 

egoísmo; es decir, narrar todos sus pensamientos más “bajos” 

y lanzar sus rayos sobre los lectores, tal como lo hacía Tolstoi. 

La elección de la forma dependió en parte del azar, y en parte 

también del carácter de Nietzsche y de esa depresión inte-

lectual que él experimentaba durante los primeros años de su 

enfermedad. No tenía fuerzas suficientes para maldecir y 

enfurecerse; y así, pues, se volvió hacia el frío conocimiento. 

Más tarde, en las obras últimas, asume su papel y lanza sus 

rayos. Pero en Humano, demasiado humano y en Aurora, nos 

hallamos ante un positivista, un utilitarista, un racionalista 

que, con calma y fríamente, reduce todos los ímpetus —los 

más elevados y los más nobles— del alma humana a 

aspiraciones bajas y elementales, para llenar, por así decir, una 

finalidad de conocimiento teórico. 

“Humano, demasiado humano —escribe Nietzsche en su 

diario de 1888— es el monumento de la crisis. Este libro se 

titula para los espíritus libres; casi cada una de sus frases 

conmemora una victoria; en este libro me desembarazo de 

todo lo que es extraño a mi naturaleza. Me es extraño todo 

idealismo. El título del libro bien lo dice: allí donde 

comprobáis manifestaciones del idealismo, no veo yo, por 
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todas partes, más que lo humano, ¡ay!, demasiado humano. Yo 

conozco mejor a los hombres”
1
. 

Veis que en 1888 era Nietzsche mucho más audaz y tenía 

mucha más firmeza que en 1876, al escribir Humano, 

demasiado humano. Y, sin embargo, insiste todavía en que 

conoce a los hombres; esto es, a otros, no a sí mismo. Ahora 

bien, es la propia experiencia del autor la que forma la base de 

este libro: Nietzsche pudo convencerse muy sencillamente de 

que el idealismo le era extraño, de que el sitio de las 

aspiraciones ideales estaba ocupado en él por ímpetus 

“humanos, demasiado humanos”. Pero en 1876 este 

descubrimiento, no sólo no lo regocija, sino, al contrario, lo 

aplasta. Estaba entonces profundamente impregnado por la 

doctrina de Schopenhauer. Es casi en la misma época, cuando, 

glorificando a su “educador”, decía Nietzsche: “Schopenhauer 

nos enseña a sacrificar nuestro yo, a someterlo a fines nobles 

y, ante todo, a la justicia y a la caridad”
2
. ¿Puede creerse que 

de pronto haya renunciado a sus ideas nobles y haya admitido 

como las únicas justas y legales sus propias aspiraciones 

humanas? Pero, ¡ay!, no ha llegado tan lejos; jamás pudo 

llegar tan lejos. Cuando se separó de Schopenhauer y de 

Wagner, consideraba naturalmente que esa falta de aptitud 

para el sacrificio que comprobaba en su alma no era sino una 

monstruosa anomalía psicológica que únicamente le era propia 

a él. Antes de decidirse a hablar discretamente de sí mismo, so 

color de una teoría científica unánimemente admitida, pasó 

                                            
1 Foerster-Nietzsche, tomo II. 
2 Schopenhauer como educador. 
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más de una noche en vela esforzándose por volver a encaminar 

su alma errante hacia la sublime doctrina del sacrificio. Pero 

sus esfuerzos fueron vanos. Cuanto más trataba de persuadirse 

de que era indispensable renunciar a su “yo”, cuanto más 

brillantes eran los cuadros de felicidad futura de la humanidad 

que le presentaba su imaginación, más amargo, más doloroso 

le era el pensamiento de que él no asistiría al triunfo de la vida, 

de 
1
 Schopenhauer como educador que el hasta se hallaba 

imposibilitado de tomar parte activa en la victoria de la 

humanidad. 

“Los hombres alcanzarán sus metas supremas; ya no habrá 

sobre la tierra un solo ser miserable y humillado, la verdad 

aparecerá ante todos; ¿no es esto suficiente para consolar tu 

pobre alma, para resarcir tu vergüenza? Olvídalo todo, 

renuncia a todo, ve a los otros, regocíjate con las futuras 

esperanzas de la humanidad de acuerdo con la enseñanza de 

los antiguos sabios. De otro modo, nada eres. De otro modo, 

no solamente está quebrada tu vida, sino que estás muerto 

moralmente”.  Tales, y más terribles aún, eran las palabras que 

le murmuraba a Nietzsche su conciencia moral impregnada de 

doctrinas idealistas, palabras que no llegan al hombre sino 

cuando se encuentra solo, cara a cara consigo mismo; y que 

ninguno de los psicólogos más audaces, ni el mismo 

Dostoievski, se atreve a pronunciar en voz alta. 

No olvidemos que Nietzsche venía de una familia de 

pastores protestantes: su padre y su abuelo fueron predi-

cadores; su madre y su abuela, hijas de predicadores. ¿Habéis 

tenido alguna vez ocasión de escuchar o de leer sermones 
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evangelistas alemanes? En caso afirmativo, podéis 

comprender aquello que tenía lugar en el alma de Nietzsche. 

No se le preguntaba si podía cumplir lo que de él se exigía. No 

se le quería sostener, ni afirmar, ni darle esperanza alguna; 

durante el día y durante la noche resonaban en su oído las 

palabras terribles: Ossa arida, audite verbum Dei...! Nietzsche 

comprendió, pues, que nada había que esperar de los hombres. 

Por primera vez en su vida comprendió lo que era la soledad 

completa. El universo entero alzábase contra él, y él estaba 

solo frente al universo. Los compromisos, los acuerdos, las 

concesiones resultan imposibles. De dos cosas, una: o bien 

Nietzsche tiene razón y su tragedia es en efecto tan profunda, 

tan aterradora que todos los hombres deberían olvidar sus 

alegrías y sus penas ordinarias, sus preocupaciones y sus 

intereses cotidianos, y llevar, con Nietzsche, el duelo de su 

joven existencia perdida; o bien, al contrario, debería él mismo 

renunciar a sí y cumplir, 110 fingidamente, sino con toda su 

alma, lo que de él se exige en nombre de la sabiduría eterna. 

Pero si no se puede obligar al género humano a tomar parte en 

los padecimientos de un profesor alemán, es asimismo 

imposible conseguir mediante amenazas y torturas que ese 

mismo profesor renuncie sinceramente a sus derechos a la 

vida. 

El universo entero entabló conflicto con un solo hombre; y 

he aquí que las fuerzas resultaron iguales. Más aún: todas las 

tradiciones del pasado, la sabiduría humana, la conciencia 

moral del propio Nietzsche, la evidencia, en fin, estaban del 
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lado del mundo. Y del lado de Nietzsche, ¿qué había, sino su 

propia desesperación? 

¿Qué es pues lo que sostuvo a Nietzsche en esta lucha loca? 

¿Por qué no cedió ante su adversario todopoderoso? ¿Dónde 

recogió la audacia necesaria, no ya para luchar, sino para 

mirarle a la cara a semejante enemigo? La lucha fue, es verdad, 

terrible, inaudita; pero tanto más nos perturba. ¿No esconde 

ella esa verdad sobre el hombre, de la cual se trataba al final 

del capítulo precedente? ¿No significa que al alzarse con el 

mundo contra Nietzsche, la verdad humana no era sino 

mentira? 

 

 

XXIII 

Tal es en suma la significación de aquello que Nietzsche 

llamaba Unbedingte Verschiedenheit des Blicks. Es esto lo que 

distingue su visión de la vida de todas las concepciones 

filosóficas que existían hasta entonces. La razón humana, la 

sabiduría, la moral, que se apropiaron el derecho de juzgar 

perentoriamente, todas le decían: estás aplastado, estás 

perdido, imposible la salvación, ya no tienes esperanzas. De 

cualquier lado que se volviese, no escuchaba más que estas 

palabras inexorables. Las doctrinas metafísicas más elevadas 

no diferían en nada, para el caso, de los veredictos de la gente 

simple, común, que jamás había abierto un libro. Todo lo que a 

propósito de Nietzsche y de su suerte hubieran podido decir 
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Schopenhauer, Kant, Espinosa, los positivistas, los 

materialistas, reducíase en resumidas cuentas a la conocida 

frase que un ruso flemático dirigió a su compañero que se 

estaba ahogando: “No gastes tus fuerzas en vano, Tomás; 

déjate arrastrar”.  Con la diferencia, sin embargo, de que las 

doctrinas filosóficas eran menos francas que el aldeano ruso y 

exigían, además, respeto, veneración conmovida y hasta 

gratitud: ¿no ofrecían ellas acaso consolaciones metafísicas o 

morales? Las doctrinas no son de este mundo; nacieron de la 

razón pura, en “concepción inmaculada”. Y todo lo que no está 

con ellas, todo lo que va contra ellas, proviene del “yo” 

humano, despreciable, lamentable, terrestre; de ese “yo” del 

cual los filósofos, gracias a su nobleza y a su genio, se han 

librado felizmente hace mucho tiempo ya. 

Pero Nietzsche sentía que las ideas metafísicas y morales 

no existían ya para él; mientras que ese “yo” tan calumniado 

que, al crecer, cobraba dimensiones colosales, inauditas, le 

ocultaba el universo entero... 

Otro en su lugar se hubiera sometido, tal vez para siempre; 

hubiera muerto convencido de que había tenido la desgracia de 

nacer privado de aquellas nobles virtudes que adornan a los 

demás hombres y particularmente a los predicadores del bien, 

elocuentes y patéticos. Pero por suerte tuvo la ocasión, antes 

de caer enfermo, de desempeñar varias veces él mismo el 

papel de predicador, y poseía así en su propio pasado ciertos 

materiales “psicológicos”. Al echar una mirada sobre esas 

primeras obras que provocaron elogios tan entusiastas de parte 

de Wagner y de otra gente célebre de su tiempo, debió con 
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toda naturalidad preguntarse: “Era mi actitud, ciertamente, no 

menos noble e ideal que la de otros escritores; enseñaba yo el 

bien con no menos fervor y talento. Invocaba la verdad, 

cantaba himnos a la belleza, tal vez en nada inferiores a los que 

el mismo Schopenhauer había cantado en sus obras de 

juventud. Y, sin embargo, bastó un golpe del destino, un hecho 

sumamente simple, común, estúpido, una desgracia que hu-

biera podido sucederle a cualquiera, ya fuese grande o 

pequeño, para que comprobase de pronto que ese egoísmo, 

cuya existencia jamás hubiera sospechado, es tan natural en mí 

como en todo simple mortal. ¿No significa eso que los otros 

maestros disimulan también, que mientras hablan 

solemnemente del bien, de la verdad, del amor, de la caridad, 

no hacen más que desempeñar un bello papel, los unos con 

sinceridad y sin saber lo que hacen, como antaño yo mismo, y 

los otros, puede que hasta muy conscientemente y con 

hipocresía? ¿No significa ello que todos los grandes hombres, 

y los santos, si estuvieran en mi lugar, se sentirían tan poco 

capaces como yo de consolarse con sus verdades; y que, 

cuando hablan de amor, de sacrificio y de renunciamiento, se 

esconde, disimuladamente bajo todas sus bellas frases, cual 

una serpiente entre flores, ese mismo egoísmo maldito que yo 

he percibido bruscamente en mí y contra el cual lucho en 

vano?”  

Este pensamiento confuso aún, este instinto más bien, vino 

a determinar el carácter de las búsquedas de Nietzsche. 

Cuando ponía al frío sus ideales, lo hizo con menos firmeza de 

lo que más tarde, en 1888, relata en su Diario. Encontramos en 
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sus obras múltiples testimonios de dudas y de vacilaciones que 

lo asediaban cuando se ponía a escribir por sí mismo. En los 

papeles que se encontraron después de su muerte, léese esta 

nota referente a 1876, época en que escribía Humano, 

demasiado humano: “¿Cómo —se pregunta— puede 

encontrarse placer en ese pensamiento trivial que afirma que 

los móviles de todas nuestras acciones son reducibles al 

egoísmo?”
1
. Veis que todavía le falta la firmeza: dicho pen-

samiento parecióle trivial, mas una fuerza de la cual no se daba 

cuenta todavía atraíalo hacia él. Más tarde, en 1886, echando 

una ojeada retrospectiva sobre el origen de Aurora, dice: “En 

este libro veis al hombre subterráneo en su trabajo, veis cómo 

cava, horada y mina. Veis, con tal que vuestros ojos estén 

acostumbrados a percibir lo que acontece en las 

profundidades, cómo avanza lenta y prudentemente, con qué 

suave obstinación, sin manifestar demasiado cuán penoso le es 

soportar por tanto tiempo la ausencia de luz y de aire. Hasta 

podría decirse que está satisfecho con su subterránea labor. 

Hasta podría parecer que lo dirige la fe, que tiene consuelo. 

Puede que tenga necesidad de sus prolongadas tinieblas, de sus 

cosas incomprensibles, misteriosas, enigmáticas; pues él sabe 

qué es lo que le aguarda: su mañana, su liberación, su aurora”
2
. 

Pero lejos estaba él todavía de la fe, de la aurora. Su 

pensamiento favorito, del cual en aquel período no se separó 

jamás, aunque lo variara constantemente, queda expresado en 

el pasaje siguiente: “¿Creéis que todo lo que es bueno tiene 

                                            
1 Obras póstumas. 
2 Aurora. 
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siempre la conciencia de su parte? La ciencia, cosa 

indiscutiblemente excelente, ha prescindido por mucho tiempo 

de la conciencia moral y ha penetrado en la vida sin ningún 

énfasis; sino, antes bien, siempre secretamente y por senderos 

tortuosos, bajo velos y caretas, tal como un criminal; o, cuando 

menos, con el sentimiento que debe experimentar el contra-

bandista. La mala conciencia no es lo contrario de la 

conciencia limpia; es de ésta el grado precedente. Pues todo lo 

que es bueno ha sido primero nuevo; vale decir contrario a los 

usos, desacostumbrado, inmoral, y roía como un gusano el 

corazón del hombre feliz que fue el primero en descubrirlo”
1
. 

Esto nos demuestra suficientemente cuántas luchas, dudas y 

vacilaciones debió soportar Nietzsche cuando emprendió su 

nuevo camino. Ver en todas partes tan sólo cosas humanas, 

demasiado humanas, era para él cosa terrible; mas al mismo 

tiempo indispensable. No por simple curiosidad, ni siquiera 

por amor a la ciencia, él emprendió su labor subterránea: tenía 

necesidad de tinieblas prolongadas, de lo extraño, lo 

misterioso, lo enigmático. ¡Cómo hubiera querido, a veces, 

volverse “atrás”, hacia ese mundo simple, fácil, bien 

ordenado, donde había vivido en su mocedad! ¡Cómo hubiera 

deseado reconciliarse con la conciencia moral y recobrar el 

derecho de hablar solemnemente de cosas nobles, al igual que 

todos los maestros! Pero los caminos de regreso estaban todos 

vedados para él: “Hasta ahora —dice— no se ha juzgado 

ninguna cosa tan defectuosamente como el bien y el mal: fue 

                                            
1 Humano, demasiado humano, tomo II. 
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ésta siempre una cuestión demasiado peligrosa. La conciencia 

moral, el buen renombre, el infierno y, a veces también, la 

policía, impedían, y aun impiden, la franqueza en este caso. En 

presencia de la moral, como en presencia de toda autoridad, no 

está permitido pensar o hablar: ahí es menester obedecer. 

Desde que el mundo existe, ningún poder ha consentido toda-

vía de buen grado en ser objeto de un examen crítico. Criticar 

la moral, afrontarla como un problema, como cosa 

problemática, ¿no significaba ello que uno mismo se volvía 

inmoral? No solamente dispone la moral de diversos medios 

de intimidación para apartar de sí a la crítica implacable; más 

aún se debe su fuerza y su solidez al arte que le es particular, 

de encantar, de subyugar a los hombres: sabe inspirarlos. Una 

mirada le basta para paralizar la voluntad de crítica, para 

atraerla a su lado y aun para hacerla volverse contra sí misma; 

y eso tan bien, que el crítico, semejante a un escorpión, hunde 

su dardo en su propio cuerpo. Desde los tiempos más antiguos 

posee la moral, a la perfección, el arte de persuadir; todos los 

oradores han recurrido siempre a ella. Desde que se discurre 

sobre la cierra y se persuade, fue la moral la seductora más 

grande; y en cuanto nos concierne a nosotros los filósofos, 

para nosotros fue ella una verdadera Circe...”
1
. 

Así pues, todo en la vida es humano, demasiado humano; 

¿se hallan entonces ahí la salvación, la esperanza, la nueva 

aurora? ¿Puede imaginarse una afirmación más paradójica? 

Mientras que sólo dispusimos de las primeras obras de 

                                            
1 Humano, demasiado humano, tomo II. 
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Nietzsche, donde nos aseguraba que únicamente le importaba 

la verdad objetiva, podíamos explicarnos esta extrañeza 

clasificando a Nietzsche entre aquellos sabios de gabinete 

cuyo tipo es harto difundido; y quienes, sumergidos en sus 

labores de teóricos, olvidan el universo, los hombres y la vida. 

Pero ahora es evidente que Nietzsche no fue jamás positivista. 

Pues, ¿qué tienen de común el positivismo y la nueva aurora? 

El positivismo posee su aurora, su fe, su justificación. 

Su fe es una moral utilitaria, aquella moral que Nietzsche 

socavaba tan larga y tan obstinadamente. El utilitarismo ignora 

a sabiendas a los habitantes del subterráneo, por comprender 

perfectamente que en nada podría ayudarles. Verdad es que se 

fija por meta la felicidad de los hombres y, en principio, no 

quiere negar a nadie el derecho a la vida. Pero en el caso en 

que las circunstancias nieguen al hombre ese derecho, nada 

puede hacer la moral utilitaria. No pudiendo, pues, reconocer 

su impotencia, se arroja en brazos del idealismo. De una 

manera inadvertida pata las miradas inexpertas, reemplaza las 

palabras “la felicidad de los hombres” por otras que parecen 

bastante similares: “la felicidad de la mayoría”. Pero esta 

similitud es tan sólo aparente. No solamente no significa la 

“felicidad de la mayoría” la misma cosa que la “felicidad de 

los hombres”, sino que estas dos frases se contradicen; pues en 

el segundo caso se supone que todos saldrán con su parte 

debida; mientras que en el primero la minoría es sacrificada a 

la mayoría. ¿Pero es que el positivismo puede llamar al 

sacrificio, es que es capaz de justificar el sacrificio? Prometió 

la felicidad, nada más que la felicidad; fuera de la felicidad la 
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vida no tiene para él otro significado, ¡y he aquí que se trata de 

sacrificio! Es evidente que le es imposible prescindir en los 

momentos difíciles del socorro del idealismo. Menos evidente, 

pero de todas maneras indiscutible asimismo, es que el 

utilitarismo no haya querido jamás separarse de los ideales. Su 

carácter científico no era más que una bravata; pero en el 

fondo de su alma (también el utilitarismo tenía un alma, ¿quién 

hubiera podido imaginárselo?) creía en la verdad, en el bien, 

en la equidad, en la intuición directa, en todas las grandes 

palabras sagradas y sublimes. Y Dostoievski, como ya se ha 

dicho, calumniaba al positivismo en su Rakitin.  

Pero Nietzsche hace mucho tiempo ya que dijo adiós a los 

ideales. “La felicidad de la mayoría” no lo seducía. ¿El 

sacrificio? Esta bella palabra quizás fuera todavía capaz de 

inspirarlo; pero, ¡ay!, ya nada tenía que sacrificar. ¿Qué podía 

él dar todavía? ¿Su vida? Esto no habría sido un sacrificio, 

sino un suicidio. Habría muerto dichoso al desembarazarse de 

su lamentable existencia. Pero en el altar no deposita uno sino 

presentes preciosos; y una existencia quebrantada y dolorosa 

no es del agrado del bien, el cual, como todos los ídolos, 

reclama vidas jóvenes, bellas, dichosas, vírgenes de 

sufrimiento. 
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XXIV 

Así pues, bajo la apariencia del positivismo, persiguió 

Nietzsche otros fines. El positivismo, el espíritu científico, no 

eran más que medios que habían de servirle para alcanzar otros 

objetivos: ora tenía necesidad de “parecer” alerta, curioso, 

chancero, etcétera; ora le hacía falta una teoría al alcance de un 

hombre enfermo y sufriente, el cual descartaba todos los 

juicios que surgían naturalmente en él. Para nosotros, esto no 

puede tener más que un interés puramente psicológico, tanto 

más cuanto que seguía Nietzsche durante todo ese tiempo por 

su propia ruta, y esperaba sólo una ocasión favorable para 

desembarazarse de la teoría que lo encadena y ponerse a hablar 

su propia lengua. Pero la audacia tiene necesidad de talento, de 

fuerza y de armas para entablar lucha; transcurren pues varios 

años antes de que Nietzsche se decida a proclamar 

abiertamente sus pensamientos subterráneos. Pienso, por otra 

parte, que los verdaderos positivistas preferirían no tener en 

sus bibliotecas ni siquiera Humano, demasiado humano y 

Aurora. Aunque en estos libros no cesa Nietzsche de combatir 

la metafísica, da muestras al mismo tiempo en sus aspiraciones 

científicas de una inquietud carente de todo tacto.  

La fuerza del positivismo consiste en la habilidad con que 

evita, pasando en silencio por encima de ellas, las cuestiones 

que considera como insolubles en principio, y en que sabe 

dirigir nuestra atención hacia aquellos aspectos de la vida que 

están libres de contradicciones irreconciliables: nuestro 

conocimiento no se extiende más que hasta los límites allende 

los cuales reinan las contradicciones. En este respecto el 
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idealismo de Kant es, como bien se sabe, el aliado más seguro 

del positivismo, y la célebre discusión entre Whewel y Mill, 

aunque sólo se apoyaba en palabras y términos científicos, no 

tuvo en todo caso más que un significado teórico muy restrin-

gido. Alberto Lange, al condenar a Mill y asumir la defensa de 

Whewel y de Kant, nos ofrece un ejemplo más de la 

parcialidad humana. Diré más: en mi opinión, no es Mill, tal 

como lo afirma Lange, sino antes bien Whewel quien 

demuestra cierta mala fe. ¿Por qué indujo a Mill a hacer 

declaraciones absurdas? Cualquier otro en lugar de Mill 

hubiera encontrado el medio de sustraerse y de evitar las 

conclusiones extremas que, tal como se sabe, comprometen 

siempre a las teorías. La teoría del apriorismo de Kant, ¿no 

lleva acaso al absurdo, a lo que, en lenguaje filosófico, se 

llama el egoísmo teórico que obliga a cada individuo particular 

a creer que está absolutamente solo en el mundo? Los 

kantianos más concienzudos no lo ocultan. 

Schopenhauer, por ejemplo, declara abiertamente la 

imposibilidad de refutar el egoísmo teórico. Pero ello no le 

impide en absoluto desarrollar, partiendo de principios 

kantianos, sus deducciones filosóficas. Se desembaraza del 

obstáculo inesperado mediante una simple broma: el egoísmo 

teórico, dice, es en efecto una fortaleza inexpugnable; pero la 

guarnición que la ocupa es tan débil, que no puede uno 

apoderarse de ella y avanzar sin temer un ataque por la 

retaguardia. Y éste es casi el único medio de salvar al 

idealismo de la reductio ad absurdum que lo amenaza. El otro 

medio, más difundido y asimismo seguro, es olvidar, muy 
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sencillamente, el egoísmo teórico, es “ignorarlo”. Si Mill 

hubiera querido emplear tales procedimientos, habría podido 

terminar victoriosamente su polémica. Pero Mill era hombre 

honrado, Mill era la corrección personificada, aun con res-

pecto a los alemanes, quienes pretenden tener la exclusividad 

de esta virtud. ¡Y se nos quiere hacer creer que esta honradez 

era una honradez de mala fe! Yo no sé si Mill tuvo ocasión de 

leer el libro de Lange; de haberlo leído, hubiera podido 

convencerse una vez más de que la justicia no es de este 

mundo. 

¿Por qué se le acusó a Mill de mala fe? Porque, con-

trariamente a Kant, no quiso admitir ningún conocimiento 

fuera de la experiencia y no consideraba el vínculo causal sino 

como una relación de hechos, y no como una relación 

necesaria. Claro está que Mill jamás pensó poner en duda la 

inmutabilidad de las leyes de la naturaleza; pero una 

experiencia milenaria, ¿no es acaso una garantía suficiente de 

esta invariabilidad? ¿Para qué, pues, recurrir a una peligrosa 

argumentación científica, cuando en nuestra época ya nadie 

duda seriamente del orden natural de las cosas? La metafísica 

horrorizaba al sentido positivo de Mill. Hoy día se proclama el 

carácter apriorístico de la ley de causalidad, la idealidad del 

tiempo y del espacio; y mañana, por las mismas razones, se 

admitirán las mesas espiritistas, las brujerías y todo lo que 

queráis. Mill consideraba que la filosofía corría un grave 

peligro admitiendo el apriorismo. Y sus temores eran 

fundados: el porvenir inmediato se encargó de demostrar que 

él tenía razón; Schopenhauer aprovechó, en efecto, la teoría de 
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Kant sobre la idealidad del tiempo para explicar los fenómenos 

de la segunda vista, y sus deducciones eran lógicamente 

irreprochables. 

Si el tiempo es una forma de nuestro conocimiento; si, por 

consiguiente, percibimos como pasado, presente y futuro lo 

que en realidad se produce fuera del tiempo, vale decir al 

mismo tiempo (lo que viene a ser la misma cosa), no sabemos 

en consecuencia ver el pasado y el porvenir; no porque una tal 

percepción sea en general imposible, sino a causa de la 

organización de nuestras facultades de conocimiento. Pero 

estas facultades, lo mismo que toda otra organización, no son 

inmutables. Puede admitirse la posibilidad de excepciones 

entre los millares de hombres normales; puede admitirse la 

aparición de cerebros que dejarán ya de percibir los fenómenos 

en el tiempo, y para los cuales el pasado y el porvenir se 

confundirán en el presente; ellos podrán entonces prever los 

acontecimientos no sucedidos aún y distinguir aquéllos que ya 

ha absorbido la historia. Ya veis que la deducción de 

Schopenhauer denota un rigor totalmente “matemático”. Mill 

se hubiera visto obligado a admitir mal de su grado la doble 

vista, si hubiese aceptado el carácter apriorístico del tiempo. 

Peor aún: no hubiera podido entonces desembarazarse del 

egoísmo teórico y se hubiera visto obligado a afirmar que él 

solo existe en el universo entero. Tenía, pues, motivos 

sumamente serios para temer al idealismo kantiano. Pero ello 

no significa de ningún modo que el se tomaba la ciencia menos 

a pecho que Kant, y que no se esforzaba por fundamentar 

sólidamente el principio del orden natural de las cosas. Pero 



215 

 

LA FILOSOFÍA DE LA TRAGEDIA 

trataba de evitar las hipótesis peligrosas y las argumentaciones 

arriesgadas. 

Y he aquí que sus adversarios le oponen a su vez este 

argumento: si el orden natural no puede ser fundado más que 

sobre la experiencia, es decir, sobre la historia, no puede 

dejarse de admitir, aunque sólo fuese teóricamente, en 

principio, que ese orden puede un buen día modificarse. 

Actualmente se comprueban ciertas leyes en el universo; pero 

el día menos pensado podremos encontrarnos frente a lo 

arbitrario. Puede también que el nexo causal que se comprueba 

sobre nuestra Tierra, no exista sobre algún planeta alejado. No 

podréis desmentir lo absurdo de esta suposición; ya que la 

experiencia del pasado no tiene más que un alcance limitado, 

relativo. 

Cualquier otro, en el lugar de Mill, habría tenido éxito al 

tratar de esquivar este argumento; pero Mill no podía dejar de 

ser verídico y sincero; se vio, pues, obligado a reconocer que 

en efecto no poseemos ninguna garantía pata lo que sucederá 

mañana ni para lo que actualmente sucede en algún planeta 

alejado. Ello significa, en suma, que si hasta el día de hoy los 

objetos no se han puesto en movimiento por sí mismos, eso 

podrá cambiar el día de mañana: las piedras comenzarán a 

volar por los aires, se desplazarán las montañas, los ríos se 

remontarán hacia sus fuentes
1
. 

                                            

1 Mill, evidentemente, no habla de “mañana” (reserva el mañana para el positivismo), 

ni de montañas en movimiento, ni de piedras volantes: soy yo quien ha agregado 
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Tal cosa no se producirá, es evidente: una experiencia 

milenaria lo garantiza de una manera suficiente; pero en teoría 

no puede negarse la posibilidad de semejantes cambios. 

Así o casi así hablaba Mill: no podía hablar de otra manera. 

Pero se comprende que un pensador positivista no acepte tales 

conclusiones sino mal de su grado, y solamente cuando su 

conciencia científica le obliga a ello. Se comprende también el 

tono molesto y displicente en que Mill hace estas 

declaraciones. Habiendo observado que la calma y el humor 

invariable que distinguían a Mill lo abandonaron esta vez, se 

apresura Lange a anunciar al lector que esto proviene de la 

mala conciencia del pensador inglés: Mill se veía acorralado, 

mas no queriendo darse por vencido, estaba obligado a llegar a 

conclusiones cuyo absurdo comprende él mismo. Ahora bien, 

exactamente lo contrario era el caso. Mill sacrificó a su 

conciencia no la verdad, sino su propia tranquilidad de 

espíritu. Sufría profundamente al verse obligado a admitir la 

posibilidad de una acción sin causa; si hubiese podido, habría 

rechazado esta conclusión con alegría. ¿Pero qué le ofrecían a 

cambio los idealistas? Juicios a priori, y en perspectiva mesas 

                                                                                          
estos ejemplos concretos, ello se sobreentiende, para hacer la cosa más palpable. A 
fin de evitar todo error citaré el fragmento de Mill, que se refiere precisamente a esta 
cuestión: “Estoy convencido de que todo hombre... podrá representarse fácilmente 
que en una de las numerosas esferas entre las cuales reparte la astronomía 
actualmente las estrellas, pueden los acontecimientos sucederse fortuitamente, sin 
regla alguna. Nada, ni en nuestra experiencia, ni en nuestra naturaleza espiritual, 
nos obliga a creer que esto no puede producirse. Supongamos (y es posible 
imaginarlo) que el orden actual del universo ha tocado a su fin y que reina el caos, 
donde la sucesión de los acontecimientos es indeterminada, donde el presente no 
garantiza el porvenir. Si por milagro un hombre quedara vivo y comprobara ese 
cambio, dejaría ciertamente, en seguida, de creer en un orden cualquiera; puesto que 

ese orden mismo ya no existiría”. (Sistema de lógica; libro III, cap. XXI, § 1».) 
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espiritistas y la segunda vista. Más valía, de todas maneras, 

admitir la posibilidad de una acción sin causa en alguna parte 

bien lejana o dentro de un número infinito de años (lo cual casi 

equivale a una causalidad a priori). Así, por una parte, evítase 

equivocarse uno mismo; y por otra, nadie, en suma, podrá 

utilizar esta idea, desprovista de toda aplicación práctica, y de 

la cual nadie tiene necesidad. El propio Kant no pretendía 

ninguna otra cosa. Es, pues, sólo un momento desagradable 

que es necesario soportar. Pero fundando la certidumbre de 

nuestro conocimiento sobre la experiencia, establécese contra 

todo escepticismo una barrera mucho más sólida que la que 

puede procurarnos cualquiera teoría metafísica del 

conocimiento, sea la que fuere, incluso la de Kant. 

Ya ve el lector que son precisamente a los adversarios de 

Mill a quienes hubiera podido acusarse de mala fe. 

No puedo admitir que los adversarios de Mill no hayan 

sentido la debilidad de la posición del idealismo. Toda persona 

que esté un poco al corriente de los problemas filosóficos, sabe 

perfectamente que hasta ahora no se ha descubierto ningún 

sistema que no estuviese plagado de contradicciones. Puede 

que no haga falta hablar de ello abiertamente, pero el mismo 

Schopenhauer ha declarado que toda filosofía que pretende 

prescindir de postulados es charlatanería. Esto no es un 

secreto, a no ser para los no iniciados. Siendo así, Whewel y 

Lange debieron dejarlo tranquilo a Mill, aunque tan sólo fuese 

por conveniencia, y no atacar sus postulados y propasarse algo 

en la discusión. Ellos, a su vez, tenían sobre su conciencia el 

egoísmo teórico y la segunda vista, taras bien graves, por más 
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que diga Schopenhauer. Era, pues, necesario perdonar a los 

positivistas la acción sin causa, en el sentido en que la admitía 

Mill. Tales consecuencias no podían evitarse, a no ser 

mediante ciertos postulados; ¿con qué derecho, pues, se le 

pedían pruebas a Mill? 

Y además, ¿por qué formular tales exigencias? Con ellas se 

arriesga destrozar nuestra confianza en la ciencia en general; 

esto es, en los esfuerzos que se realizan por simplificar, 

ordenar, amansar la realidad y apaciguar a los espíritus. 

Arriésgase en esta forma allanar el camino al escepticismo 

que, cual un ave de presa, vigila los dogmas llevados al 

absurdo en espera de una ocasión favorable. Y así, en nombre 

de exigencias teóricas, a las que nada justifica, traiciónase la 

obra común para librarla en su más peligroso enemigo.  

La tarea principal de la ciencia, al igual que la de la moral, 

consiste en proveer a los hombres de una base sólida que les 

permita vivir, y en enseñarles lo que es y lo que no es, lo que 

pueden y lo que no pueden hacer. En cuanto a los medios 

empleados, éstos son cosa secundaria; en todo caso no son 

bastante importantes como para lucernos olvidar el objetivo 

esencial. ¡Qué mal entienden esto los kantianos; y qué bien, al 

contrario, lo entendía el mismo Kant! Aunque no pudo negarse 

a sí mismo la alegría y el sentir como un mérito grande el 

hecho de haber introducido en la filosofía su nuevo punto de 

vista, no veía en Hume un enemigo, sino un aliado y precursor, 

y estimaba muchísimo su argumentación. Ahora bien, Mill no 

tiene menos importancia para la ciencia que Hume. Obsérvese 

un poco con qué paciencia, con qué habilidad evita en su 
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Sistema de lógica todos los escollos que surgen en su ruta, lo 

mismo que en su tratado sobre el utilitarismo, y con qué mano 

firme y segura conduce su embarcación hacia la ribera de la 

ciencia positiva, hacia la evidencia, hacia la certidumbre y esa 

solidez kanto-tolstoiana que corona el todo. ¿No es éste un 

mérito grande por su parte? ¿Acaso los juicios a priori llevan a 

resultados más sólidos y más claros que el método de Mill? 

Pero, como ya queda dicho, la discusión entre el idealismo 

y el positivismo o aun el materialismo, no es en resumidas 

cuentas más que una cuestión de palabras. Por hirientes que 

sean los términos que intercambian los adversarios, resulta 

claro para el espectador que, en suma, están completamente de 

acuerdo sobre lo esencial, aun cuando no caen en la cuenta de 

ello. 

En lo que a Nietzsche respecta, sólo sus primeras obras 

pueden ser achacadas a una de las corrientes filosóficas 

existentes; a partir de Humano, demasiado humano, es decir, a 

partir del momento en que contempla al mundo con sus 

propios ojos, se separó al punto de todos los sistemas 

conocidos, cualesquiera que fuesen. Empleó las armas del 

materialismo y del positivismo para combatir el idealismo, y 

viceversa; pues nada deseaba él tanto como destruir todos los 

sistemas inventados por los hombres. Esa “solidez” que se 

consideraba como meta suprema de todas las concepciones 

filosóficas, tan pretendida por todos los fundadores de escue-

las, no solamente dejaba de atraerlo; bien al contrario, hasta lo 

ahuyentaba como un esperpento. Les resultaba indispensable 

a Kant, a Mill, a los materialistas, puesto que les garantizaba la 
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estabilidad de ese orden de cosas que tan caro les era. Pero 

Nietzsche, en cambio, se empeñaba en modificar su situación; 

la “solidez” no tenía pues para él nada de tentador. Saber para 

prever, o bien el orden natural de las cosas; estas seducciones 

del positivismo no sonaban a sus oídos más que como mofas 

ultrajantes. ¿Qué podía él prever? ¿Que no era posible 

resucitar el pasado? ¿Que jamás Ganaría y que acabaría por 

volverse loco? Eso lo sabía sin el positivismo y sin la ciencia. 

¿Y qué otra cosa podían decirle el idealismo de Kant y su 

moral del imperativo categórico? Sólo le resultaba afín el 

lenguaje del escepticismo; y no de ese escepticismo de salón 

que se reduce a ingeniosas teorías y chanzas espirituales, sino 

del escepticismo aquél que impregna el alma humana 

íntegramente y la obliga a dejar, sin que jamás vuelva a él, el 

sendero de la existencia ordinaria. 

“La ribera desapareció ante mis ojos —dice Zaratustra—, 

las olas del infinito me recubrieron”. ¿Qué pueden entonces, 

en este caso, el idealismo o el positivismo que tienen por tarea 

persuadir al hombre de que la ribera está próxima, a fin de 

ocultar a sus miradas el infinito y mantenerlo en el dominio 

limitado de los hechos comunes a todos los hombres, 

rigurosamente determinables, comprensibles, habituales?  

La necesidad en que se vio de admitir una acción sin causa, 

aunque fuese sobre un planeta remoto, trastornó 

profundamente a Mill. Lange, siguiendo a Kantt, admitió el a 

priori nada más que para no verse obligado a admitir lo 

arbitrario en la naturaleza. Pero las inquietudes de éstos eran 

completamente extrañas a Nietzsche; sus temores, eran las 
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esperanzas de él. Su vida no tenía, no podía tener ninguna 

significación sino a condición de que las construcciones 

científicas todas no fuesen más que el producto de una 

voluntaria auto-limitación del espíritu humano demasiado 

medroso. Su tarea consistía justamente en escapar más allá de 

los límites de aquellas regiones donde lo mantenían encerrado 

las tradiciones de la ciencia y de la moral. De ahí provenía, 

pues, su odio a la ciencia, que se manifestaba en sus luchas 

contra los sistemas filosóficos, en su desagrado frente a la 

moral, que queda expresado en la fórmula: “más allá del bien y 

del mal”. 

Para Nietzsche no existía más que una sola cuestión: “¡Dios 

mío! ¿por qué me has abandonado?” ¿Comprendéis estas 

palabras tan simples, mas llenas de una amargura y un 

padecimiento infinitos? A este interrogante no puede haber 

más que una sola respuesta: la ciencia humana adaptada a la 

existencia mediana, ordinaria, y la moral humana que justifica, 

santifica y eleva a la categoría de leyes las reglas que sirven de 

principio a la mediocridad (“el piadoso recuerdo de Nicolás 

Rostov”, “el bien es Dios”); esa ciencia y esa moral son falsas. 

Como decía Nietzsche: nada hay verdadero, todo está 

permitido, o sea la transmutación de todos los valores. 
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XXV 

De ahí proviene el carácter tan singular de la filosofía de 

Nietzsche, tan extraño a los hombres. Es inestable, le falta el 

equilibrio y no procura tenerlo. Su esencia, a la par que la de 

las concepciones de Dostoievski, reside en sus 

contradicciones. No pierde Nietzsche ocasión de burlarse de lo 

que se llama solidez de las convicciones. Los postulados que 

Schopenhauer considerara indispensables en filosofía y que no 

solamente justificaba —hasta no creía siquiera necesario 

disimularlos, cosa que comúnmente suele hacerse—, esos 

postulados encuentran en Nietzsche un crítico implacable y 

ridiculizador: “En toda filosofía —dice— llega el momento en 

que aparecen en escena las convicciones del filósofo; o sea, 

para hablar el lenguaje de un antiguo misterio: adventavit 

asinus pulcher et fortissimus”
1
. 

Pero junto a estas declaraciones encontraréis otras que les 

son en un todo opuestas, según parece: 

“El hecho de ser falso un juicio cualquiera no puede servir 

de objeción suficiente contra él. Es quizás ahí donde llegan a 

escucharse los sones más extraños de nuestro nuevo lenguaje. 

La cuestión es solamente saber si estimula a la vida, si le da 

bastante coraje, si desarrolla a la especie; y estamos dispuestos 

a afirmar que los juicios más falsos (a esta categoría 

pertenecen los juicios sintéticos a priori) son los que más 

indispensables nos resultan: el hombre no puede existir no 

                                            
1 Aurora. 
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admitiéndose las ficciones lógicas; si se renuncia a comparar 

la realidad con el universo ficticio de lo absoluto siempre igual 

a sí mismo; si no se falsifica constantemente el universo me-

diante cifras. Renunciar a los juicios falsos, es renunciar a la 

vida, es negar la vida. Admitir que la mentira es condición 

fundamental de la existencia, es colocarse peligrosamente en 

contradicción con el punto de vista habitual, y el filósofo que 

lo arriesga sitúase así más allá del bien y del mal”
1
. 

Pero hay una cuestión que se plantea naturalmente: si la 

mentira y los juicios falsos son la condición fundamental de la 

existencia humana, si ayudan a la conservación y aun al 

desarrollo de la vida, ¿no tenían entonces razón aquellos 

sabios que, como el Gran Inquisidor de Dostoievski, hacían 

pasar por verdades esas mentiras? ¿Y no será entonces más 

prudente atenerse a las tradiciones; es decir, no empeñarse en 

saber qué cosa es la verdad, y conformarse con las opiniones 

que se han constituido instintivamente; dicho de otra maneta: 

admitir aquellos postulados, aquellas “convicciones” a 

propósito de los cuales evoca Nietzsche las palabras 

irrespetuosas del antiguo misterio? 

Puesto que los juicios sintéticos a priori resultan a tal punto 

indispensables que sin ellos la vida es imposible y que al 

negarlos se niega la vida, más valdría entonces que 

continuaran llevando el honorífico título de verdades. 

                                            
1 Más allá del bien y del mal. 
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En este aspecto podrán cumplir perfectamente su noble 

función. ¿Para qué evidenciar su carácter ficticio? ¿No valdría 

más hundir sus raíces, tal como Kant y Tolstoi lo han hecho, en 

el otro mundo, a fin de que los hombres no sólo admitiesen que 

son verdaderas, sino que hasta creyesen que estos juicios 

poseen un fundamento metafísico? Puesto que la mentira es 

indispensable a la vida, es asimismo necesario a los hombres el 

pensar que esa mentira es una verdad y no una mentira... 

Pero es evidente que no es esa “vida”, de la cual tanto habla, 

lo que a Nietzsche le preocupa, sino otra cosa completamente; 

no es, en todo caso, esa vida que salvaguardaron hasta ahora el 

positivismo, los juicios sintéticos a priori y los profesores de 

sabiduría. De otro modo, no habría ido a proclamar hasta en la 

plaza pública el secreto profesional de la filosofía, sino que lo 

habría enterrado lo más hondamente posible. 

Ya Schopenhauer había cometido la falta táctica de declarar 

que no es posible ninguna filosofía sin postulados. Pero 

Nietzsche va más lejos aún que él. Lo que le interesa, pues, no 

es, en suma, de ninguna manera la conservación y el desarrollo 

de lo que designaba por ese término abstracto: “la vida”. 

Aunque habla de ella, después de tantos otros, no piensa en 

ella ni le interesa. Sabe que la “vida” prescindió hasta ahora de 

la protección de los filósofos, y que seguirá adelante con sus 

propios medios. Al justificar a los juicios sintéticos a priori 

mediante consideraciones tan arriesgadas, Nietzsche tan sólo 

aspiraba a comprometerlos, a fin de obtener vía libre para sus 

propias búsquedas, a fin de conquistarse el derecho de decir lo 

que las gentes callan. 
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“Allí abajo (en el país de los hombres) —dice Zaratustra—, 

todas las palabras son vanas. Allí abajo, la sabiduría más alta 

consiste en la facultad de olvidar y de pasar de largo: esto lo he 

aprendido de ellos. Y el que entre los hombres quiera 

comprenderlo todo, ha de combatirlo todo”
1
. 

En su juventud Nietzsche no se diferenciaba en nada, a ese 

respecto, de los otros filósofos. Y no con pleno agrado se 

detuvo allí donde los demás pasaban de largo, y retuvo lo que 

los otros olvidaban. “El sufrimiento quiere conocer las causas, 

en tanto que el placer se inclina a volverse hacia sí mismo, sin 

mirar atrás”
2
. 

Pero no todo sufrimiento nos enseña a interrogar. Al entrar 

en la vida, el hombre es positivista y no tiene necesidad de 

atravesar, desde luego, los estados teológicos y metafísicos 

para encontrarle gusto a esa limitación del conocimiento que 

recomienda la filosofía positiva. Al contrario, evita toda 

sabiduría demasiado profunda; y, en cuanto al sufrimiento, se 

esfuerza ante todo por huir de él, por desembarazarse de él. Y 

únicamente cuando todos los esfuerzos en este sentido 

positivo se presentan como estériles, es cuando se convence de 

que no puede uno “acomodarse”, que es imposible impedirle 

al sufrimiento que forme parte de nuestra memoria; es sólo 

entonces cuando se evade de los límites de la verdad positiva y 

se pone a interrogar, sin preguntarse si sus interrogaciones 

                                            
1Así habló Zaratustra. 
2 La gaya ciencia. 
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están autorizadas por la metodología moderna y por la teoría 

del conocimiento. 

“Vivimos todos —dice Nietzsche— en una seguridad 

relativamente excesiva para llegar a ser verdaderos co-

nocedores del alma humana: algunos de nosotros conocen por 

amor al conocimiento; otros, por fastidio; los terceros, por 

hábito. Jamás oímos resonar una voz imperativa: “¡conoce o 

muere!” En tanto que las verdades no tajen nuestra carne como 

cuchillos, guardaremos hacia ellas una actitud 

desdeñosamente reservada: nos parecerán demasiado 

semejantes a los sueños alados que podemos aceptar o 

rechazar como si hubiera en ellos alguna cosa que dependiese 

de nuestra libre voluntad, ¡como si pudiéramos despertar de 

nuestras verdades!”
1
. 

Veis cómo se eliminan los límites del mundo conocible: 

hace falta que una voz imperativa nos despierte: ¡conoce o 

muere!; hace falta que resuene un imperativo categórico en el 

cual ni Kant había pensado. Hace falta, en fin, que las verdades 

penetren en nuestra carne como cuchillos. Pero ni las teorías 

del conocimiento, ni las lógicas nos han dicho jamás nada 

semejante. Muy de otro modo describen la búsqueda de la 

verdad; pensar, según ellas, es pasar con calma, 

progresivamente, con esfuerzo, pero sin dolor, de una 

conclusión a otra, hasta encontrar lo que está uno buscando. 

Mientras que, según Nietzsche, pensar significa sufrir, 

torturarse, retorcerse en convulsiones. 

                                            
1 Aurora. 
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Los héroes de Dostoievski no piensan tampoco ya de 

acuerdo a las reglas de la lógica: en su caso no hay más que 

sollozos, rechinamiento de dientes, esfuerzos frenéticos. El 

filósofo teórico tiene esto por exageraciones inútiles y aun 

dañinas. Espinosa dice: non ridere, non lugere neque 

detestari, sed intelligere. Cree él que no es posible 

“comprender” sino por medio del pensamiento abstracto o, 

como gustosamente se le llama, objetivo. Pero, ¿qué es, pues, 

lo que hasta ahora ha comprendido la filosofía? Dudas 

perfectamente legítimas surgieron en Nietzsche: los 

procedimientos recomendados por Espinosa y que hasta ahora 

han sido puestos en práctica siempre por los profesores de 

sabiduría, ¿nos abren acaso el camino más seguro, o aun el 

único posible, hacia la verdad? “Puede que haya cierto 

heroísmo oculto en nuestro ser en lucha; mas por cierto no hay 

nada en él de divino, de siempre igual a sí mismo, tal como 

creía Espinosa. El pensamiento consciente, el pensamiento 

filosófico, es el modo de pensar más impotente y, en conse-

cuencia, el relativamente más tranquilo, el más igual: es pues, 

el filósofo el que más fácilmente puede ser llevado a juicios 

falsos sobre la naturaleza de nuestro conocimiento”
1
. 

No solamente los “filósofos”, sino todos nosotros, hombres 

modernos, somos probablemente incapaces, por fuerza de las 

circunstancias en medio de las cuales vivimos, de razonar con 

precisión sobre la naturaleza y los límites de nuestro 

conocimiento, y sobre la verdad. Cierto es que las 

                                            
1 La gaya ciencia. 
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supersticiones han existido siempre y que en todas las épocas 

los errores han ocupado constantemente el sitio de las 

verdades. Pero jamás todavía los hombres han estado tan 

profundamente convencidos de la excelencia de sus 

procedimientos metodológicos como en la actualidad. Se 

asegura que nuestro siglo es particularmente escéptico; se 

supone, dicho de otra manera, que si afirmamos que algo es 

verdadero, no lo hacemos sino luego de un examen tan 

minucioso y atento como sea posible y que no deje subsistir ya 

ninguna duda. “Creer” nos es imposible, aunque lo querramos. 

Y sin embargo, ya desde la infancia nos acostumbran a creer, a 

creer en cosas inverosímiles en absoluto. Un hijo de aldeano, 

un joven salvaje, aceptan también todo lo que les cuentan sus 

mayores. Mas, por lo común, no les dicen nada inverosímil, 

nada que esté en completo desacuerdo con sus ideas. Les 

cuentan, por ejemplo, que hay hechiceros, que hay aparecidos; 

esto no es cierto. Sin embargo, esos relatos son perfectamente 

comprensibles y admisibles; una inteligencia joven podía 

deducir que existen cosas terroríficas pero interesantes que 

ella jamás ha visto todavía, pero que acaso tenga algún día 

oportunidad de comprobarlas por sí misma. Nuestros hijos, en 

cambio, hállanse en una situación totalmente distinta: los 

cuentos de hadas no llenan su cabeza; saben que no hay ni 

diablos, ni hechiceros, y acostumbran a su espíritu a no creer 

en ellos, aun cuando se sientan inclinados hacia lo fantástico. 

Pero como desquite, desde su primera edad se les enseñan 

cosas cuya inverosimilitud aventaja a las invenciones más 

fantásticas de los autores de cuentos de hadas. Se les dice, por 

ejemplo —y en un tono tan categórico que todas sus dudas 
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deben callar inmediatamente—, que la tierra no es inmóvil, 

cosa que les parece evidente, que el sol no gira alrededor de la 

tierra, que el cielo no es una cúpula sólida, que el horizonte no 

es más que una ilusión óptica, y tantas cosas más por el estilo. 

Todo esto lo aprenden los niños muy pronto y sin obtener 

siquiera esas explicaciones y demostraciones que ofrecen los 

manuales de geografía. Y esto es aceptado como verdad 

incontestable, puesto que son las personas mayores quienes lo 

dicen, puesto que está escrito en los libros. ¿Hay acaso algún 

cuento que contenga más mentiras evidentes, a los ojos de un 

niño, que las verdades que nosotros enseñamos? El hechicero, 

la bruja, el duende... son seres extraños pero comprensibles, 

que no contradicen la evidencia; mientras que el movimiento 

de la tierra, la inmovilidad del sol, la inexistencia del cielo... 

son necedades para un niño. Y sin embargo, ésta es la verdad, 

el niño lo sabe, y vive muchos años con tales verdades 

inverosímiles. 

Al someter así a la violencia las disposiciones naturales de 

la inteligencia infantil, ¿no se arriesga deformar sus facultades 

de conocimiento? El hábito que adquiere de aceptar en 

confianza lo absurdo, ¿no acaba por modificar su naturaleza a 

tal punto que conserve para siempre la tendencia de no aceptar 

como verdadero sino aquello que le parezca directamente 

falso? O bien —si esta conclusión parece paradójica o 

exagerada—, ¿no deberemos sentirnos dispuestos, para 

concluir, a aceptar absurdos evidentes (dicho de otro modo, 

intelligere), a condición de que estén acompañados por cierta 

argumentación y proclamados por gentes sabias: la Voluntad 



LEON CHESTOV 

230 

 

schopenhaueriana, verbigracia; la Ding an sich de Kant; el 

deus sive natura, de Espinosa? Nuestra inteligencia que ha 

asimilado tantos absurdos en su infancia, perdió el instinto de 

defensa y acepta todo lo que le ofrecen; salvo cosas contra las 

cuales la han puesto en guardia: salvo lo fantástico, lo 

milagroso; dicho de otro modo, la acción sin causa. En lo que 

respecta a esta última, nuestro espíritu está alerta 

constantemente; nada podrá tentarlo: ni la elocuencia, ni la 

inspiración, ni la lógica. Pero una vez que ya no se trate de un 

milagro, todo peligro le parece eliminado. 

¿Qué es lo que, por ejemplo, “comprende” el hombre 

moderno cuando se le habla del “desarrollo natural del 

universo”? Olvidad, si es posible, por un instante, tan sólo por 

un instante, la “escuela”, y veréis en seguida que el desarrollo 

del universo no es de ningún modo natural: lo que sería 

natural es que no hubiera absolutamente nada, ni universo ni 

desarrollo. Ahora bien, nuestros contemporáneos creen casi 

todos tan firmemente en el dogma del desarrollo natural como 

los católicos en la infalibilidad del papa. Más aún: acaso sería 

posible persuadir a un católico de que se equivoca, en tanto 

que el hombre moderno no consentirá jamás en admitir seria-

mente que el universo no se ha desarrollado naturalmente y 

que, por consiguiente, la acción sin causa de que hablaba Mill, 

lo arbitrario, tienen aún otra función que la de marcar los 

límites de nuestro conocimiento. Para nuestros 

contemporáneos, al igual que para Kant y Mill, el orden 

natural es una verdad fuera de la cual no puede haber ni 

pensamiento ni siquiera vida. Quienes reniegan de ella son 
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castigados, según la convicción general, con la punición más 

cruel: la esterilidad eterna. Tal es el dragón que vigila el 

positivismo y el idealismo. ¿Quién, pues, osará entablar lucha 

contra él? ¿Y cómo un hombre, un simple mortal, será lo 

bastante temerario para proclamar en alta voz: “Nada es 

verdadero, todo está permitido”? ¿No debería acaso, el que 

osase decirlo, cesar ante todo de ser hombre? ¿No le será 

menester descubrir en sí fuerzas desconocidas, secretas, que 

hasta ahora hemos desdeñado, de las cuales tenemos miedo? 

Escuchad la oración de Nietzsche y comprenderéis 

aproximadamente cómo nacen en nosotros las convicciones, y 

lo que significa esto: seguir por su propio camino, ver la vida 

con sus propios ojos. 

“¡Ay!, acordadme, pues, la locura, ¡potencias divinas! ¡La 

locura, para que al fin concluya yo por creer en mí mismo! 

Dadme delirios y convulsiones, horas de claridad y de 

obscuridad repentinas. ¡Aterradme con escalofríos y con 

ardores que jamás sufriera mortal alguno, rodeadme de 

tumultos y de espectros! Hacedme aullar y gemir y arrastrarme 

como una bestia: con tal que obtenga yo la fe en mí mismo. La 

duda me devora, he matado a la ley, y tengo frente a la ley el 

horror de los vivientes frente a un cadáver; a menos de 

hallarme por encima de la ley, soy el más réprobo entre los 

reprobos. El espíritu nuevo que está en mí, ¿de dónde me 
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viene, si es que no me viene de vosotras? ¡Probadme, pues, 

que os pertenezco!, sólo la locura me lo demuestra”
1
.
 

 

 

XXVI 

La oración de Nietzsche fue escuchada: enviáronle los 

dioses la locura. 

Durante uno de sus paseos solitarios por las montañas de la 

Engadina suiza, el pensamiento del “Eterno Retorno” lo 

atravesó de pronto, cual un relámpago. Y a partir de aquel 

instante el carácter de sus escritos cambia por completo. En 

adelante, ya no veremos al hombre subterráneo que socava 

tímida y prudentemente las ideas admitidas, y so color de 

teorías que le son extrañas. Es Zaratustra quien ahora nos 

habla: tiene fe en su misión profética y se atreve a dirigir su 

propio pensamiento contra el de todos los hombres. Pero, 

¡cosa extraña!, por más que Nietzsche considerara esa idea del 

eterno retorno como fuente de su nueva concepción del 

universo, en ninguna parte la desarrolla claramente y con 

detalles. Varias veces, en el Zaratustra, comienza a hablar de 

ella; mas bien pronto se interrumpe y se detiene, casi al 

pronunciar media palabra. Tanto que, involuntariamente, 

empieza uno a suponer que el “eterno retorno” no fue para él, 

en suma, más que cierta forma de expresión incompleta e 

                                            
1 Aurora. 
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inadecuada, de una exaltación brusca. Ello parece tanto más 

probable cuanto esa idea misma es bien antigua y no le 

pertenece a Nietzsche. Ya hicieron cuestión de ella los 

pitagóricos, y Nietzsche, en su calidad de filólogo clásico, 

debía saberlo. Pero a sus ojos tenía ciertamente otra 

significación de la que le daban los antiguos y encerraba, pues, 

para él esperanzas muy distintas. 

En efecto, ¿qué podía él esperar de esa promesa de un 

eterno retorno? ¿Qué podía darle la convicción de que su 

existencia, tal como él la vivió, con todos sus horrores, se 

hubiera desarrollado ya un sinnúmero de veces y siguiera 

repitiéndose sin la menor modificación hasta el infinito? Si 

Nietzsche no vio en el “eterno retorno” más de lo que vieron 

los pitagóricos, no pudo descubrir en él ningún motivo de 

esperanza. Empero, puesto que este pensamiento le infundió 

nuevas fuerzas, le prometía sin duda otra cosa que la simple 

repetición hasta el infinito de esa realidad que él conocía. Se 

puede, por lo tanto, afirmar con certeza que esta idea fue, antes 

que nada, para Nietzsche símbolo de su protesta contra la 

teoría del conocimiento hoy por hoy admitida, y contra sus 

conclusiones prácticas, concernientes a su papel e importancia 

en el mundo del individuo. Mas ella no expresaba todo lo que 

Nietzsche pensaba, y por ello, no obstante darse el título de 

profeta del eterno retorno, habla de todo, excepto de ese eterno 

retorno, y se niega a pronunciar abiertamente su “último 

pensamiento”. Parecería que frente a los prejuicios milenarios 

o a las convicciones humanas, ni siquiera la locura osara ser 
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franca hasta lo último, como lo demuestra este fragmento del 

Zaratustra: 

“Entonces la vida miró pensativa tras ella y en torno a ella y 

dijo en voz baja: « ¡Oh, Zaratustra, tú no me eres bastante fiel! 

Falta mucho para que me ames tanto como dices; yo sé que 

piensas dejarme bien pronto. Hay una vieja campana mayor, 

pesada, muy pesada; suena de noche allá arriba, su sonido 

llega hasta la caverna: cuando oyes que esta campana da las 

horas de la medianoche, sueñas en abandonarme entre la 

primera y la última; tú piensas en ello, ¡oh, Zaratustra! ¡Yo sé 

que quieres abandonarme pronto!» Sí —respondí vacilante—, 

pero tú lo sabes también. —Y le dije algo al oído, en medio de 

la espesura de los mechones embrollados de su cabello, de sus 

mechones rubios y locos—. « ¿Tú sabes eso, ¡oh, Zaratustra!? 

Y eso nadie lo sabe. » Y nos miramos; deslizamos nuestras 

miradas sobre la verde pradera por la cual pasaba el frescor del 

anochecer, y lloramos juntos. Pero entonces la vida me era 

más cara de lo que jamás me había sido toda mi sabiduría”
1
. 

¿Qué cuchicheó Zaratustra al oído de la vida? ¿Cuál era ese 

secreto que nadie, salvo Zaratustra, conocía? Es evidente que 

se refiere directamente al “eterno retorno”; pero es menos 

abstracto, menos vacío. La vida tortura a Zaratustra, que 

quiere abandonarla; mas el misterio, que él es el único en 

conocer, lo reconcilia con el sufrimiento y le enseña a amar la 

realidad más que la sabiduría.  

                                            
1 Así habló Zaratustra: El otro canto de la danza. 
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Siguiendo inmediatamente al diálogo entre Zaratustra y la 

vida, viene un poema extraño, pero profundamente emotivo 

(es la tercera parte del mismo cántico: das Andere Tanz lied) 

que ha de revelar, cuando menos en algo, el sentido oculto del 

misterio. Se compone de doce versos que corresponden a las 

doce campanadas de la medianoche. 

¡Una! 

¡Oh, hombre, alerta! 

¡Dos! 

¿Qué dice la profunda medianoche? 

¡Tres! 

He dormido, he dormido... 

¡Cuatro! 

¡De profundo sueño he despertado! 

¡Cinco! 

El mundo es profundo, 

¡Seis! 

Y más profundo de lo que imaginara el día. 

¡Siete! 

Profundo es su dolor. 

¡Ocho! 

El gozo... más profundo aún que la aflicción. 

¡Nueve! 

Dice el dolor: ¡pasa, acaba! 

¡Diez! 

Mas todo gozo anhela eternidad... 

¡Once! 

¡Quiere la profunda eternidad! 

¡Doce! 

Veis que lo importante en el “retorno eterno” no es el 

substantivo, sino el adjetivo; no es el retorno, sino antes bien la 



LEON CHESTOV 

236 

 

eternidad. Por profundo que sea el dolor, ha de pasar y ceder su 

lugar al gozo que no pasa. Y el día (es decir Mill y Kant) no 

sabe cuán profundo es el mundo. ¿No es éste el secreto que 

murmuró Zaratustra a la vida? ¿No es esto lo que le fue 

revelado cuando por vez primera surgió en él el pensamiento 

del eterno retorno, “a dos mil metros sobre el nivel del mar y 

más alto todavía por encima de todos los pensamientos 

humanos”? 

Pero dejemos de lado nuestras hipótesis sobre los secretos 

de Nietzsche, que él no ha revelado: si calló, será porque tuvo 

razones para ello. Hay cosas en las cuales se puede pensar, 

pero de las que resulta imposible hablar a no ser en símbolos y 

por alusiones. En todo caso, actualmente; en tanto que la idea 

de Mill sobre la acción sin causa no quede admitida sino para 

remotas estrellas o para un porvenir más remoto aún; en tanto 

que el día juzgue al mundo.  

En Así habló Zaratustra comprobamos una serie de 

tentativas, mediante el solo esfuerzo del espíritu, para 

arrancarse a la dominación de las teorías modernas. Citaré, por 

ejemplo, el discurso de Zaratustra con que concluye la 

segunda parte del libro: Die stille Stunde; o bien der 

Genesende, die sieben Siegel, etcétera, de la tercera parte. Pero 

es evidente que Nietzsche está lejos todavía de hallarse 

acostumbrado a su realidad nocturna. Heredero de sus 

antepasados, no llega a evadirse sino por raros instantes de la 

atmósfera positivista que le es habitual, y la vida más allá de 

los límites de lo que se llama el universo cognoscible no es 

todavía para él la vida “normal”, por más fuertemente que se 
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sienta atraído hacia ella. Cada vez que el suelo se le escapa 

bajo los pies, lo sobrecoge un terror místico: no sabe él mismo 

qué es lo que en él ocurre: ¿ve una nueva realidad o son eso 

solamente tremendos sueños? Y así se halla constantemente 

ante una trágica alternativa: de un lado es la realidad positiva, 

pero pobre y vacía; del otro lado... la vida nueva, atrayente, 

llena de promesas; pero horrenda, fantástica. Nada asombroso, 

pues, que vacile constantemente entre las dos rutas y ya 

evoque con terribles conjuros su “último pensamiento”, ya 

caiga en una indiferencia completa, en una suerte de 

embotamiento, para reponerse de los esfuerzos llevados a 

cabo. No encontraréis en toda la literatura escritor alguno que 

pase tan rápidamente y con tanta frecuencia de un estado de 

espíritu a otro totalmente diferente: casi en el mismo minuto lo 

encontraréis en los polos opuestos del pensamiento humano. 

El profesor Riel observa muy justamente que Nietzsche no 

puede ser tomado por maestro. Sus escritos no pueden darnos 

reglas fijas, capaces de guiar a los discípulos. No cesa de 

experimentar sobre sí mismo; a veces le parece que nuestra 

vida no es más que un “experimento de aquél que quiere 

conocer”. ¿Pero, acaso, la filosofía no existe más que para los 

discípulos? La juventud tiene evidentemente necesidad de 

reglas; le hace falta una respuesta a la pregunta: ¿qué hacer? 

Pero no es necesario dirigirse para ello a Nietzsche, a 

Dostoievski, a Tolstoi; es decir, a los hombres que han debido 

salirse de la senda de la vida normal. Aunque no tengamos 

otros argumentos, bastará para rechazarlos como maestros y 

educadores con invocar la inestabilidad de sus propias 
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convicciones. ¿Cómo confiarles las almas jóvenes, cuando 

ellos mismos no están seguros del mañana? El conde de 

Tolstoi, por ejemplo, habiendo hecho la apología de la 

felicidad conyugal de Levín, escribió algunos años más tarde 

Ana Karenina, La muerte de Iván llich y seguidamente la 

Sonata a Kreutzer. La historia del casamiento y de la vida 

conyugal de Levín, por una parte, y por otra la de Iván Ilich y 

de Pozdnycheff, es, en rigor, la misma “historia”; pero contada 

de una manera diferente, vista de otro modo o, si así lo queréis, 

de otra manera juzgada y estimada. Para convencerse de ello 

es suficiente leer la Sonata a Kreutzer inmediatamente 

después de Ana Karenina. Levín y Kity vivían en las mismas 

relaciones que las existentes entre Pozdnycheff y su mujer: a 

ese respecto no puede haber dudas. Pero la vida conyugal de 

Levín nos es presentada como un modelo de existencia 

familiar, mientras que Pozdnycheff dice: “vivíamos como 

cochinos”. ¿Por qué entonces cubre el autor con el silencio en 

la historia de Levín aquello que subraya en la de 

Pozdnycheff...? ¿Qué puede aprender un discípulo de un 

maestro como Tolstoi...? 

Y, por otra parte, un hombre a quien le aconteció traicionar 

aunque tan sólo fuese una vez sus convicciones, no puede 

convenir como maestro, ya que las convicciones que sólo 

duran cierto tiempo nada valen. El valor de las convicciones 

consiste, en efecto, en los principios inmutables que nos 

prometen. No se demuestran: se las acepta, en parte, por 

confianza; empero, no puede tenerse fe sino en lo que es 

inmutable, en lo que no se modifica, al menos bajo nuestros 
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ojos. Y el maestro verdadero, aquél que con toda confianza 

puede ser recomendado como guía de la juventud, ha de ser, 

ante todo, hombre capaz de ofrecer a sus discípulos principios 

tan “eternos” como sea posible, principios buenos para todas 

las edades y en todas las circunstancias. 

La raza de tales maestros no se ha extinguido; los hay 

siempre en suficiente cantidad. Hacia ellos se vuelve ge-

neralmente la generación joven; de ellos obtiene la enseñanza 

que ha menester. Estos maestros hasta llegan a preservar a sus 

discípulos de todo acercamiento peligroso a escritores como 

Dostoievski, Nietzsche o Tolstoi.  

¡Mirad un poco, en los manuales de historia de la literatura, 

lo que han hecho los alemanes de su Goethe! Gracias a los 

comentarios que le han sido agregados, el Fausto puede ser 

puesto hasta en manos de adolescentes. Ahora bien, desde el 

punto de vista de la “educación”, ¿puede acaso existir una obra 

más nociva y más inmoral? No en vano ha rechazado Tolstoi a 

Goethe en ¿Qué es el arte? Y en efecto, ¿qué le faltaba a Faus-

to? Ha llevado una vida larga y honrada de trabajo, goza del 

respeto del pueblo, está rodeado de discípulos a los cuales 

puede enseñar el bien y transmitir sus conocimientos, 

limitados, mas no obstante útiles, que ha adquirido al precio de 

largos años de estudios. Parecería que su vejez debiera ser feliz 

y satisfecha; pero está descontento, se une con el diablo y 

vende al enemigo de los hombres su alma, para obtener a 

Margarita. ¿Qué significa, pues, eso? Me asombra que el 

conde de Tolstoi no se haya acordado, a propósito de Fausto, 

del proverbio ruso: “tiene la barba canosa, pero el demonio le 
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hace cosquillas en los costados”. Sus interlocutores preferidos, 

los “inteligentes mujik”, ciertamente habrían juzgado así. 

Desde el punto de vista de ellos, Wagner
1
 es más moral que 

Fausto y le es bastante superior; y, sin embargo, Goethe se 

mofa de él y lo presenta como a un necio, sencillamente 

porque se mantenía dentro de los límites del mundo conocible, 

tal como nos lo enseñan Kant y Mill, y no entraba en tratos con 

el diablo. Tratad de aplicar a Fausto la regla moral de Kant: 

¿Qué sucedería si todos los hombres obraran como Fausto, 

abandonaran su actividad científica, respetable y útil, y en su 

vejez se enamoricaran de Margarita? Wagner, por su parte, 

soporta perfectamente que se le aplique la regla kantiana; 

desde el punto de vista utilitario, desde el punto de vista de 

Mill, será igualmente absuelto y Espinosa se verá obligado a 

tributarle alabanzas. 

Kant y Goethe escribían casi en la misma época. Pero 

mientras que Kant prohibió severamente a las ideas del eterno 

retorno, a los diablos y a las Margaritas que viniesen a turbar 

su quietud filosófica, pues todas estas cosas tienen su lugar en 

el mundo inteligible (o, para hablar el lenguaje ordinario, en el 

mundo ininteligible), Goethe en cambio las llamó a sí y dejó 

que los Wagner vivieran según la moral de Kant... Es 

necesario creer que tenía razón Raskólnikov y que en efecto 

hay dos medidas: una para los hombres ordinarios, y otra para 

los hombres extraordinarios. Los Faustos no pierden nuestra 

estima, bien que, maguer los sabios proverbios y las doctrinas 

                                            
1 Personaje del Fausto. (N. del T.) 
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filosóficas, se permiten desdeñar la moral unánimemente ad-

mitida y desean vivir para ellos mismos, apartándose de los 

bienes ideales que procuran las ocupaciones científicas y la 

enseñanza. Fausto... ¿un “egoísta”? Las naturalezas superiores 

son egoístas; y la moral de la renunciación cuadra a los 

mediocres Wagner. 

Pero, lo repito, las ideas morales, mucho más aún que las 

demás construcciones teóricas, se basan enteramente sobre 

postulados deducidos de la observación de las relaciones 

exteriores entre los humanos. Los moralistas se guiaban por la 

tendencia instintiva de limitar el campo de su observación, por 

esa misma tendencia que guiaba a los sabios en la construcción 

de sus teorías del desarrollo natural. El imperativo categórico 

de Kant, los principios utilitarios de Mill, llenaban idéntica 

función, que era la de encadenar al hombre a las normas de la 

vida ordinaria, mediante normas consideradas como válidas en 

todos los casos y para todos los seres. Kant y Mill creían 

firmemente que la ley moral es tan obligatoria, tan 

comprensible, tan cara a todos los hombres como la ley de la 

causalidad. Si la ley moral pierde su carácter obligatorio, ello 

no puede suceder sino sobre otro planeta o bien en un futuro 

infinitamente lejano (según Kant, en el mundo inteligible); 

pero aquí, sobre nuestro planeta, debe ser reconocida sin 

excepción por todos los mortales. Mas si hay gentes que no 

quieren renunciar a la “acción sin causa” y que, en lugar de 

buscar rastros de lo arbitrario en esferas que no podemos 

alcanzar y que nos son indiferentes, se empeñan en comprobar 

aquí mismo, sobre la tierra, en su rededor, la ausencia de un 
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orden natural, ¿cómo es posible entonces contar con la 

sumisión de su voluntad —que ellos saben libre— a normas 

generales, nada más que por el triunfo de ese orden científico 

que odian? ¿No es natural que estas gentes se comporten muy 

de otra manera, y que, semejantes al caballero de aspecto 

retrógrado de Notas desde el subterráneo, se pongan a violar 

las reglas únicamente con el fin de destruir toda ley? 

Ni la profundidad del pensamiento de Kant, ni la claridad y 

la fuerza persuasiva de las demostraciones de Mill, producirán 

en ellos la menor impresión. La hondura de pensamiento nada 

tiene que pueda asombrarlos, y en lo que concierne a la 

dialéctica, el propio Hegel debería inclinarse ante el filósofo 

subterráneo de Dostoievski. No es efecto del azar, ni siquiera 

de su carácter, el que ellos se esfuercen por encontrar sobre 

nuestra tierra, allí donde la ciencia comprueba una armonía y 

un orden tan rigurosos, el caos y lo arbitrario: el orden y la 

armonía los aplastan, aquéllos se ahogan en el seno del orden 

natural y de las leyes. Y ninguna ciencia, ninguna enseñanza, 

los encadenará a esta realidad que, según los sabios 

unánimemente venerados, es la única verdadera. Dado el caso, 

todavía estarán más o menos dispuestos a admitir 

temporalmente la ley causal: la necesidad exterior les obliga a 

ello. Pero si dependiera esto de su voluntad, hace mucho 

tiempo ya que desviarían el curso de los ríos y harían viajar a 

las montañas, sin preocuparse por las consecuencias 

peligrosas que pudiera tener su actividad para el comercio 

internacional, las comunicaciones marítimas y las sesiones 

parlamentarias. Pero ahí su voluntad demuestra ser impotente; 
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deben darse por satisfechos con el placer de que el principio 

causal no sea apriorístico (¡preciosa confesión de Mill!, si los 

hombres subterráneos se hubieran permitido hablar así, nadie 

les habría creído; ni ellos mismos habrían tenido confianza en 

sus propias palabras) y que la clara inteligencia de Mill se 

turbe, aunque sólo fuese por un instante, pensando en los 

desórdenes que se producen en algún remoto planeta. Esperan 

secretamente que los futuros Mill tendrán oportunidad de 

experimentar en ese sentido inquietudes bastante más grandes 

aún.  

Pero en el dominio de las relaciones morales, donde nada 

restringe su libertad a no ser las prescripciones abstractas de 

los moralistas, pueden festejar sus triunfos. Digan lo que 

quieran Kant y Mill, aquí está el reino de ellos: los hombres 

subterráneos no lo ponen en duda. Es el reino del capricho, de 

lo indeterminado y de las posibilidades nuevas, infinitas. Ahí 

se producen milagros bajo nuestros ojos: ahí lo que ayer fue 

fuerte hoy se declara impotente; ahí lo que ayer ocupaba el 

primer término, hoy se halla relegado al postrero; ahí las 

montañas se ponen en movimiento, los santos se inclinan ante 

los presidiarios, los genios ceden ante los mediocres; ahí 

perderían Kant y Mill sus cabezas tan científicamente 

organizadas, si osaran aunque más no fuese por un instante 

abandonar su pequeño universo cerrado por los juicios 

apriorísticos para echar un vistazo al reino subterráneo... 

Afirmaba Espinosa que la inmutabilidad es el predicado de 

la perfección, y colocó este axioma en la base de su ética, 

construida también matemáticamente. La gente subterránea 
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juzga de manera distinta: para ellos la inmutabilidad es el 

predicado de la más grande imperfección; y conforme a ello, 

en su “transmutación de los valores”, ya no asignan los 

primeros sitios a los representantes del idealismo, del 

positivismo, del materialismo; dicho brevemente, de todos los 

sistemas que, so pretexto de filosofía, declaran a los humanos 

que todo es para mejor en el viejo mundo. 

 

 

XXVII 

Y ahora es el momento de plantear nuevamente aquella 

cuestión promovida por Nietzsche: “¿Cómo puede hallarse 

placer en ese pensamiento trivial de que los móviles de todas 

nuestras acciones pueden reducirse al egoísmo?” Ahora sin 

embargo, una vez dejados atrás los ímpetus de Fausto y la idea 

del eterno retorno, el término “placer” ya queda aquí fuera de 

lugar; tiene que ser reemplazado por otro, más adecuado a la 

situación. Parece que aquí tenemos que habérnoslas con un 

imperativo, con un imperativo categórico al cual el hombre es 

incapaz de ofrecer resistencia. Sin tener conciencia de ello, no 

sabiendo siquiera a dónde llegaría, emprendió Nietzsche el 

camino de la duda. Al contrario, estaba casi seguro de que no 

llegaría a ningún resultado, y se quedó con su positivismo por 

la razón principal de que esa doctrina exigía menos 

fingimiento, y lo libraba de esos discursos solemnes que le 

repugnaban más aún desde que había tenido conocimiento de 

su nada. ¡He aquí algo muy extraño!, no cesa uno de advertir a 
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las gentes contra el escepticismo y el pesimismo; las persuade 

uno constantemente de la necesidad que tienen de conservar su 

fe en los ideales; pero las exhortaciones y las advertencias 

quedan vanas: una fuerza fatal nos arrastra hacia lo 

desconocido. ¿No tenemos, acaso, fundamento para ver en el 

carácter elemental de esta poderosa atracción una promesa de 

éxito; y no debemos, pues, considerar el escepticismo y el 

pesimismo, ya no como a enemigos, sino más bien como a 

amigos que no habíamos reconocido?... 

Raskólnikov había razonado acertadamente: hay, en efecto, 

dos morales: una para los hombres ordinarios y otra para los 

hombres extraordinarios; o para emplear la terminología de 

Nietzsche, más brutal pero también más expresiva: una para 

los esclavos y otra para los amos. Mas entonces plantéase una 

cuestión esencial: ¿cuál es la fuente de una y de otra? A 

primera vista parecería que es el carácter del individuo lo que 

determina esta diferencia: los esclavos o los hombres or-

dinarios obedecen; los amos, dicho de otra manera, los seres 

extraordinarios, mandan. En tal caso, Nietzsche y Dostoievski 

deberían quedar clasificados en la segunda categoría, lo 

mismo que Fausto. Sin embargo, Fausto llega a la vejez antes 

de que se le ocurra protestar contra su vida de “perro”, y si no 

se hubiese inmiscuido Mefistófeles, Fausto habría muerto 

aureolado de todas las virtudes. Lo mismo puede decirse de 

Dostoievski y de Nietzsche: es el azar lo que los hizo salirse de 

los caminos de la existencia ordinaria de los Wagner. Sin el 

presidio del uno y la atroz enfermedad del otro, no se hubieran 

percatado de que estaban encadenados de pies a cabeza, tal 
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como no se percata de ello la mayoría de los humanos. Ambos 

hubieran seguido escribiendo obras bien intencionadas, 

cantando en ellas las bellezas del universo, y la elevación de 

las almas sometidas a la necesidad: sus primeros libros nos dan 

de ello testimonio certero. 

Más aún: el lector se acordará de los terrores que, según su 

propia declaración, experimentaba Nietzsche cada vez que las 

circunstancias lo obligaban a aceptar una “verdad” nueva. 

Quería continuar viviendo como en el pasado, y tan sólo osó 

abrir los ojos cuando el nuevo conocimiento penetró en su 

carne como un cuchillo, cuando percibió la voz formidable: 

“¡Conoce o perece!” 

¿Y Dostoievski? El tono de Notas desde el subterráneo es 

suficientemente explícito a este respecto. ¡Qué de torturas, qué 

de sufrimientos déjanse adivinar detrás de los discursos 

desesperados que le dirige a Lisa! Y asimismo Fausto sufre 

largamente antes de decidirse a invocar al diablo. En pocas 

palabras: todos estos hombres que se han erguido contra las 

obligaciones que nos imponen las leyes de la naturaleza y la 

moral humana, no se han sublevado con pleno agrado: como a 

esclavos acostumbrados a sus cadenas, se les empujaba a la 

fuerza hacia la libertad. No era esto la sublevación de los 

esclavos en el terreno de la moral como lo enseñaba Nietzsche, 

sino algo para lo cual el lenguaje humano carece de términos. 

El “carácter” no nos sirve, pues, para nada aquí; y si existen 

dos morales, no son la moral de los amos y la de los esclavos, 

sino la moral de la existencia trivial, ordinaria, y la moral de 
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la tragedia. Es indispensable introducir esta corrección en la 

terminología de Dostoievski y de Nietzsche. 

Es esto lo que, entre otras cosas, explica también el 

conocimiento pasmoso que tienen ambos de los menores 

meandros del “alma de esclavo”, aquello que por lo común se 

elogia en ellos como una prueba de su perspicacia psicológica. 

Nietzsche mismo observa cierta vez que considera como una 

suerte grande el hecho de haberse visto obligado a formar 

parte, durante cierto tiempo, del clan de sus futuros enemigos
1
. 

Así aprendió todos sus secretos y disponía de armas poderosas 

para entrar más tarde en lucha contra ellos. Dostoievski no dijo 

esto, mas ciertamente hubiera podido hablar así. Y en efecto, 

todavía la psicología del “bien” no nos ha sido revelada con 

una claridad tan implacable como en los escritos de estos dos 

autores. Y es preciso hacerle justicia a Nietzsche: en este papel 

aventaja a veces a su célebre colega ruso. El “bien”, para 

Nietzsche, es sinónimo de impotencia; los “buenos” son unos 

envidiosos débiles, si bien astutos, resueltos a no retroceder 

ante nada para vengarse de sus enemigos, los “malos”, por las 

desgracias de su existencia pobre y lamentable.  

He aquí, por ejemplo, cómo habla Nietzsche de los 

“buenos”: 

“Todos estos desgraciados fisiológicos y carcomidos, son 

hombres del resentimiento. Hay en ellos un hirviente poder de 

venganza subterránea, insaciable, inagotable en sus 

                                            
1 La Genealogía de la moral. 
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explosiones contra los dichosos; ingeniosos son en disfrazar la 

venganza, en los pretextos para ejercerla. ¿Cuándo llegarán al 

triunfo sublime, definitivo, por estallar esa venganza? Pues, 

indudablemente cuando logren echar dentro de la conciencia 

de los dichosos su propia miseria y todas las miserias, de 

manera que algún día comiencen aquéllos a ruborizarse de su 

dicha y a decirse, tal vez, los unos a los otros: « ¡es una ver-

güenza ser dichoso, en presencia de tantas miserias!»”
1
. 

Captaréis en seguida, después de estas pocas frases, que ahí 

se trata de un conocedor del “alma de esclavo”, la cuestión 

queda planteada de esta suerte: los dichosos, los fuertes de 

cuerpo y de alma, ¿son culpables de que haya tantos 

sufrimientos en el mundo? ¿Deben tomar sobre sí la 

responsabilidad de todo ese dolor? No puede haber dudas al 

respecto: se ha intentado muchas veces y aún se intenta 

cargarles esta responsabilidad; examine cada uno la historia de 

sus relaciones con su conciencia: los más bellos instantes de su 

existencia, ¿no fueron acaso envenenados por el pensamiento 

de que es vergonzoso ser feliz cuando en derredor perece tanta 

gente? En lo que a Nietzsche respecta, parece que él puede 

vanagloriarse de un pasado particularmente interesante en este 

sentido: “Habéis enviado —dice Zaratustra— a impudentes 

mendigos al encuentro de mi compasión; enfermos incurables 

imploraban mi piedad. Así matasteis la fe de mis virtudes”
2
. 

Pero ahora tratábase de otra cosa más. 

                                            
1 La genealogía de la moral. 
2 Así habló Zaratustra: El canto del sepulcro. 
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Para Nietzsche, mientras escribía el Zaratustra y La Ge-

nealogía de la moral, la cuestión de los mendigos insolentes y 

de los descarados incurables, lo mismo que todos los 

recuerdos lejanos, había pasado a un segundo plano y había 

cesado de perturbarlo hacía mucho. Es probable que la 

felicidad de los dichosos ya no le interesara sino teóricamente, 

en calidad de argumento, aun tratándose de él: los moralistas 

nos persiguen con sus pinturas de los sufrimientos humanos; 

¿por qué, pues, dejar de oponerles otros cuadros? ¿Por qué no 

mostrarles cómo envenenan los “desdichados prójimos” la 

existencia de aquéllos que aún han conservado su fuerza física 

y moral? Lamento que la falta de espacio no me permita citar 

uno o dos capítulos del libro de Nietzsche La genealogía de la 

moral. 

El lector ruso, alimentado con los sermones de Dostoievski 

y de Tolstoi, debería comprobar, cuando menos una vez, que la 

fuerza de la elocuencia, la pasión, la sinceridad, pueden servir 

para defender no solamente lo que entre nosotros llaman la 

“verdad moral” (“pravda”), sino que la obra del “mal” es tan 

capaz como la del bien de inspirar el entusiasmo profético. 

Si comparáis el célebre artículo de Tolstoi sobre el censo de 

la población de Moscú con el libro de Nietzsche del cual 

vengo hablando, deberéis admitir que hay tanta persuasión, 

tanto énfasis, en fin, tanta indignación perfectamente justa y 

motivada en Nietzsche como en Tolstoi. Pero si es posible 

indignarse defendiendo a los fuertes contra los débiles, 

exactamente tanto como se indigna uno al defender a los 

débiles contra los fuertes, ¿dónde está entonces la verdad? 



LEON CHESTOV 

250 

 

¿Quién de los dos tiene razón: Tolstoi o Nietzsche? O bien, 

¿no tienen la indignación, el énfasis, la pasión, ningún valor en 

sí mismos y no aseguran en absoluto, que la causa por la cual 

se gastan es la buena? O bien los débiles y los fuertes, el bien y 

el mal, la equidad y la injusticia... ¿no es todo esto más que 

pretexto, y los discursos patéticos persiguen en realidad 

objetivos muy distintos? De tal manera nos han saturado de 

sermones, que es ya hora de plantear esta cuestión. En efecto, 

¿por qué vierten, pues, los predicadores su indignación sobre 

nosotros? ¿Por qué nos hablan Tolstoi y Dostoievski de los 

sufrimientos de los hombres? ¿No sería natural por nuestra 

parte que finalmente les reenviáramos a ellos todas estas 

cuestiones? Que el conde de Tolstoi, al continuar 

demostrándonos que siente vergüenza cuando tanta gente 

sufre, que el conde de Tolstoi nos explique de dónde proviene 

la paz de su alma y por qué no tiene vergüenza de llevar una 

vida tranquila y gozosa (es su expresión preferida), cuando 

tanto dolor hay en torno de él. 

Esta misma cuestión podría también planteársele a 

Nietzsche, pero formulándola de otro modo. Podríamos 

decirle que antes de reprochar a los desdichados su lamentable 

existencia, necesario es ser feliz uno mismo; y que antes de 

exigir que sean conservados y desarrollados solamente los 

fuertes de cuerpo y espíritu, es necesario que sea uno mismo 

sano de cuerpo y de espíritu. 

Al plantear así estas cuestiones, se comprobará hasta qué 

punto es importante, al leer a un autor, enterarse de su 

biografía, esto es, llegar a saber cómo “nacen” sus 
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convicciones. Nietzsche, que hasta la edad de treinta años 

desempeñó el miserable papel de servidor de Wagner (es 

penoso repetirlo, pero habría que decir... de lacayo de 

Wagner), que entre los treinta y los cuarenta y cuatro no cesó 

de padecer una enfermedad incurable cuyos accesos dolorosos 

no le dejaban sino raros instantes de respiro, que durante los 

once años siguientes, desde sus cuarenta y cuatro hasta su 

muerte, vivió una vida casi inconsciente, este Nietzsche ve su 

misión en atacar a los desdichados, a los enfermos, a todos los 

que han sido mutilados y quebrados por la vida, tanto como a 

sus defensores, “los buenos, los justos”.  

Verdaderamente, ¡vale la pena de que se reflexione sobre 

este enigma psicológico! Recordaré a propósito que las 

“convicciones” de Nietzsche, se parecen asombrosamente, en 

este sentido, a las de Dostoievski. Éste a su vez, tal como ha 

sido indicado, odiaba también a “los buenos y los justos” que 

para él tomaban el aspecto de liberales y de progresistas de 

todos los matices. El célebre poema de Nekrássov Sobre el 

Volga, tan sincero y bello, que sabían de memoria, hacia el 

1870, no solamente los representantes del “proletariado 

consciente”, sino casi todos los intelectuales rusos, ese poema 

Dostoievski se permite llamarlo “mueca”. Dostoievski dice: 

“una mueca”; y sin embargo, los lectores de Nekrássov vertían 

lágrimas puras y sinceras sobre ese poema y en general sobre 

los versos de Nekrássov. Mas eran justamente esas lágrimas de 

compasión y toda esa poesía que provocan sentimientos de 

piedad, lo que Dostoievski y Nietzsche odiaban más que nada 

en el mundo. Es éste el gusto de los verdaderos presidiarios, de 
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los hombres subterráneos, de los hombres de la tragedia. Ellos 

carecen de lágrimas hace mucho tiempo ya: saben que las 

lágrimas no brindan ninguna ayuda y que la compasión es 

estéril. Pero hay muchas cosas más que no sirven para nada; 

¿por qué entonces este odio hacia las lágrimas y la compasión? 

También los malvados son incapaces de mejorar la suerte de 

los condenados sin esperanza; ¿de dónde proviene, pues, ese 

desagrado por los buenos y los justos? Los buenos y los justos 

han agraviado a Nietzsche y a Dostoievski enseñándoles la 

doctrina de la renunciación; pero un error puede perdonarse, 

sobre todo un error sincero, aunque haya sido necesario 

pagarlo caro: Bielinsky consideraba su doctrina sinceramente 

como la única verdadera, y sufrió él mismo bastante por ella; 

los maestros de Nietzsche no se proponían en modo alguno 

engañar a sus discípulos... 

Pero Dostoievski y Nietzsche hace mucho tiempo ya se han 

reconciliado con el pasado; luchan ahora por el porvenir. Y la 

compasión de los buenos y los justos les arrebata ahora sus 

últimas esperanzas. 

Estando en la cárcel, aceptó Dostoievski la limosna de una 

niñita, y conservó durante mucho tiempo la moneda que ella le 

había dado. En el transcurso de sus peregrinaciones puede que 

Nietzsche hubiera aceptado también, y con gratitud, una 

palabra de caridad de un niño o de un hombre simple, extraño 

a nuestras ideas sobre el bien y el mal. Rechazó el amor del 

prójimo y la compasión elevados a la categoría de principio 

supremo, transformados en una teoría con pretensiones de 

derechos divinos. Sabe que los intelectuales de hoy día le 
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ofrecerán no una moneda, sino cientos, miles; sabe que lo 

vestirán, que lo calentarán, que lo alimentarán; que cuando 

caiga enfermo, lo cuidarán devotamente. Pero sabe también 

que estos cuidados no se le brindarán gratuitamente, de una 

manera por completo desinteresada: al cabo se le exigirá, no 

gratitud —estamos ahora por encima de estas cosas—, sino la 

declaración de que, tras semejante otorgamiento de atención y 

de amor, deberá él sentirse plenamente satisfecho en el fondo 

de su corazón, por penosa que su situación fuese. Deberá ver 

en el amor de sus semejantes para con él la realización del 

ideal supremo, la primera y última reivindicación que el 

hombre puede reclamar de la vida. Es esta compasión elevada 

a la jerarquía del ideal, tanto como sus sacerdotes, quienes 

suscitan en Nietzsche la indignación más fuerte de que es 

capaz. Ve que pretenden comprarle su derecho de primogénito 

por un plato de lentejas. Y aunque casi ha cesado de creer en 

ese derecho, no quiere aceptar el trato. Con indignación y 

desagrado rechaza los regalos que le presentan, nada más que 

para poder continuar la lucha mientras le sea posible. 

 

 

XXVIII 

Esto nos lleva a comprender por qué emprendió Nietzsche 

su labor subterránea, y cuáles fueron las esperanzas que le 

permitieron soportar durante tanto tiempo la ausencia de luz y 

de aire. Sentía él, instintivamente, que las concepciones 

modernas y la moral admitida, aunque se apoyen sobre datos 
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científicos de los llamados inconmovibles, no se sostienen 

sino gracias a la credulidad y la debilidad humanas. Era 

desdichado él mismo, y veía que la compasión, único remedio 

de que dispone la moral, es más terrible aún que la indiferencia 

completa. “¿Acaso la compasión —dice Zaratustra— no es 

entonces esa cruz en la cual se crucifica a aquél que ama a los 

hombres?” Compadecer, es admitir que ya en nada puede uno 

ayudar. ¿Y por qué no decirlo francamente? ¿Por qué no 

confesar, con Nietzsche: no hay que desear ser médico de un 

enfermo al que no se puede curar? ¿Con qué fines se disimula 

la verdad? 

Para Nietzsche está claro que los “buenos” compadecen a 

los desdichados únicamente a fin de no pensar en su suerte, a 

fin de no buscar, de no luchar. “Ahora comprendo claramente 

qué buscaban otrora, ante todo cuando buscaban profesores de 

virtud. Aspiraban al sueño y a las virtudes soporíferas, la 

sabiduría, para todos esos sabios célebres y esos maestros, 

consistía en un sueño sin ensueños. No le encontraban ellos a 

la vida ningún sentido más alto”
1
.  

Y Nietzsche seguramente hubiera pasado tranquilo junto a 

los hombres que dormitaban sus virtudes, si le hubiesen dejado 

en paz. Pero sabemos a qué torturas le sometía la moral. En 

aquel entonces, cuando, para usar el lenguaje de Dostoievski, 

las leyes de la naturaleza, es decir la enfermedad, privaban a 

Nietzsche del sueño y de la paz, las leyes humanas, como para 

burlarse de él, exigían que durmiese y que se quedase en 

                                            
1 Así habló Zaratustra: De las cátedras de virtud. 
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calma, y lo amenazaban con su anatema en caso de 

desobediencia, según es su costumbre, la sabiduría ofrecíale 

sus virtudes soporíferas y se ofendía cuando quedaba de 

manifiesto que no ejercían sobre él ninguna acción. En lugar 

de acudir en ayuda del desdichado, exigía ella himnos y loas 

de él. Ésta es, por otra parte, su costumbre. Por eso, en 

Dostoievski, se ha sublevado Iván Karamázov —nos 

acordamos de ello— contra ese “bien del diablo y ese mal” 

que con tanta insolencia exige sacrificios humanos. Nietzsche 

casi llega a repetir las palabras de Iván Karamázov: “¡Oh, mis 

hermanos! —dice Zaratustra—; ¿cuál es la amenaza más 

grande para el enemigo humano? Como si no fueran los 

buenos y los justos los que dicen y sentencian en su corazón: 

«ya sabemos qué es el bien, qué es la justicia; ya las poseemos; 

¡desgracia sobre aquéllos que aún siguen buscando!» Y sea 

cual fuere la injusticia que cometan los malvados, la injusticia 

que cometen los buenos es mucho mayor aún. ¡Oh, mis 

hermanos! Algún día alguien hundió la mirada en su corazón y 

dijo: son fariseos. Mas, no le comprendieron. Los buenos y los 

justos no debieron comprenderlo: su espíritu está encadenado 

por su conciencia pura. La necedad de los buenos es 

infinitamente inteligente. Pero tal es la verdad: los buenos 

deben ser fariseos; no pueden elegir. Deben crucificar a aquél 

que busca su propia virtud”
1
. 

¡Desdichados “buenos y justos”! ¿Creerían ellos, ellos que 

tal confianza tenían en su verdad, que una acusación tan 

terrible les sería dirigida? Y, sin embargo, ya cuenta dos mil 

                                            
1 Así habló Zaratustra: Viejas y nuevas tablas. 
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años de existencia. Hace ya casi dos mil años que alguien, 

habiendo visto su corazón, dijo: éstos son fariseos. No le 

comprendieron, es verdad. Tampoco le comprenden mejor hoy 

día, y, ¿quién sabe?, puede que “todos” no le comprenderán 

jamás; pues, de acuerdo a lo que dijo él entonces: no saben los 

hombres lo que hacen. Puede que los que no comprenden, ni 

siquiera deban comprender. ¿Mas, por qué dicen entonces: 

desgracia sobre quienes aquí buscan? ¿Por qué dirigen su 

fuerza brutal contra Dostoievski y Nietzsche? ¿O bien, es 

también eso “necesario”? 

Pero Dostoievski y Nietzsche ya no toman en cuenta lo que 

es necesario a los buenos y a los justos (a los Kant, a los Mill). 

Ellos han comprendido que el porvenir de la humanidad, si es 

que la humanidad tiene un porvenir, está fundado no sobre los 

que hoy triunfan, convencidos de poseer ya el bien y la 

justicia, sino al contrario sobre aquéllos que, sin conocer el 

reposo, el sueño y las alegrías, luchan y buscan y, 

abandonando sus antiguos ideales, parten al encuentro de una 

nueva realidad, por horrorosa y tremenda que ésta parezca. 

Es oportuno indicar aquí que, de una manera general, las 

ideas de Nietzsche fueron mal comprendidas. Habituada a 

concepciones morales en todo lo que Nietzsche decía, buscaba 

allí la inteligencia moderna los rasgos de una nueva doctrina 

moral. Nietzsche mismo, por otra parte, dio motivos para ello. 

Como casi todo escritor, es decir todo hombre que se dirige a 

un público, adaptóse Nietzsche involuntariamente a su 

auditorio y concedía a veces al público, en sus juicios, una voz 

no solamente deliberativa, sino decisiva. Así obró también 
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Dostoievski, quien, como hemos visto, se sentía más ligado 

aún que Nietzsche al “espíritu de la época”. Ahora bien, los 

oyentes son siempre muy sensibles a aquello que les es 

próximo, comprensible y conocido en los discursos de los 

maestros, y a ello se aferran ávidamente, sin preocuparse por 

el resto. En Dostoievski y Nietzsche había una moral; los unos 

reconocían ahí su moral vieja, los otros descubrían una nueva 

moral. Puede que las generaciones futuras lean a estos 

escritores con tanta calma como la que hoy se tiene cuando se 

lee a Goethe. Poco a poco, gracias a los comentarios de la 

crítica, se llegará a adaptar a Zaratustra y a Raskólnikov a las 

necesidades de los “buenos y los justos”, persuadiendo a éstos 

que Nietzsche y Dostoievski luchaban contra fariseos 

abstractos o bien desaparecidos hace mucho ya, y no contra 

esa “cotidianidad” (el positivismo, el idealismo), que es el 

enemigo más peligroso, más implacable de los hombres 

trágicos. 

Decía Nietzsche que mientras se encontraba entre la gente, 

pensaba como todo el mundo, y que buscaba la soledad 

principalmente porque no sentía libre su pensamiento sino 

cuando estaba solo consigo mismo. En esto precisamente 

consiste el peligro de la existencia cotidiana, trivial: hipnotiza 

por medio de millones de ojos al pensador solitario y lo somete 

a su ley. ¡Es penoso estar solo! Nietzsche dice en amarga 

broma: “en la soledad, te devoras tú mismo; cuando estás en 

medio de la gente, eres devorado por muchos; ¡elige!
1
” Pero, 

finalmente, es necesario elegir la soledad; vale más, sea como 

fuese, que el “abandono”, que el sentimiento de que uno está 
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solo, extraño a todos, en medio de la multitud de los hombres: 

“¡Oh, soledad! —dice Zaratustra— ¡patria mía, soledad!–” 

¡Soledad! ¡Tú, patria mía, soledad! ¡Demasiado tiempo he 

vivido ya salvajemente en extraños países salvajes, para no 

retornar a ti con lágrimas! Ahora amenázame con el dedo, tal 

como una madre amenaza, y sonríeme como sonríe una madre, 

y dime solamente: ¿quién fue éste que antaño se escapó lejos 

de mí cual un torbellino?, éste que al irse exclamó: ¡demasiado 

tiempo ya he tenido por compañía la soledad, he desaprendido 

pues el silencio! ¿Es esto lo que sin duda has aprendido ahora? 

¡Oh Zaratustra, yo lo sé todo, y que tú te sentías más 

abandonado en la multitud, tú el único, que jamás lo has 

estado conmigo! Una cosa es el abandono, otra cosa la 

soledad: ¡es esto lo que ahora has aprendido!”
1
. 

El lector ve ahora en qué consistía la tarea de Nietzsche: 

asume la obra del hombre abandonado, olvidado por el bien, la 

ciencia y la filosofía. Compréndese ahora, así lo espero, por 

qué el “altruismo” no pudo seducir a Nietzsche. Entre los 

hombres abandonados, la antigua discusión entre el altruismo 

y el egoísmo ha cesado. Ambos hasta se asombran de haber 

podido combatirse antes y no pueden creer que esta lucha fue 

real; ni que continúa hasta el día de hoy. Difícilmente podrían 

creerlo cuando ambos, el egoísmo tanto como el altruismo, 

están obligados a revolcarse en el polvo ante el monstruoso 

dios moderno de la necesidad o del orden natural, clamando: 

“¡que sea hecha tu voluntad, y no la nuestra!” Frente a estos 

                                            
1 Así habló Zaratustra: El retorno. 
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dioses todopoderosos —la Necesidad y el Orden natural— 

¿pesa acaso más el altruismo que el egoísmo, e incluso el 

crimen? Todas las distinciones establecidas por el hombre se 

desvanecen y desaparecen para siempre. Si el egoísmo no 

tiene ningún valor, si es necesario renunciar a sí, entonces es 

necesario también renunciar al prójimo y a todo lo que le es 

caro al hombre. Y al contrario, si podemos sin miedo mirarle a 

la cara al orden natural, debe el individuo ser protegido contra 

la necesidad con el mismo derecho que el universo entero. No 

hay otra alternativa; no puede haberla, aunque la existencia 

trivial y ordinaria, la “cotidianidad”, que aceptó la moral de la 

adaptación y renunció a la lucha, proclame y realice en la vida 

el principio opuesto e intente por todos los medios obligar a 

los hombres a aceptar esas reglas que por boca de los “buenos 

y justos”, por una parte, y gracias a sus clientes —los 

desdichados, los pobres—, por la otra, eleva a la categoría de 

leyes supremas de la moral y las designa como ideales. 

Por eso los hombres de la tragedia, los “abandonados”, 

deben librar una lucha doble: contra la “necesidad” y contra 

sus prójimos que todavía pueden adaptarse y, por 

consiguiente, hasta sin saber lo que hacen, pactar con el 

enemigo más cruel del género humano. Es así como se explica 

la doble fórmula de Nietzsche: “nada es verdadero, todo está 

permitido”. Su primera parte va dirigida contra la necesidad y 

el orden natural; la segunda, contra aquellos que, a sabiendas o 

no, se erigen en defensores de las “leyes de la naturaleza” que 

Dostoievski tanto detestaba. No solamente no se empeña 

Nietzsche en eliminar de la vida todo lo que es enigmático, 
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misterioso, difícil y doloroso; sino, al contrario, lo busca. Las 

leyes de la naturaleza, el orden, la ciencia, el positivismo y el 

idealismo son para él garantías de desgracia; en los horrores de 

la vida ve, por el contrario, una garantía de porvenir. Tal es el 

principio de la filosofía de la tragedia: a eso conducen el 

escepticismo y el pesimismo que Kant otrora temiera tanto, y 

de los cuales los hombres, cada uno a su manera, se deshacen 

todavía con terror, como si se tratase de monstruos peligrosos. 

Se le ha reprochado a Nietzsche su odio hacia los débiles y 

los miserables, su moral aristocrática. Ya he indicado que toda 

moral, tanto aristocrática como democrática, le era extraña a 

Nietzsche. Su tarea estaba “más allá del bien y del mal”. Al 

igual que Karamázov, se negó a una concepción y a una 

justificación moral de la vida. Pero no amaba a los “débiles”; 

éstos le parecían tan repugnantes como sus defensores, los 

buenos y los justos; y no a causa de sus sufrimientos, ni a causa 

de su desgracia, sino porque demasiado solícitos aceptan la 

compasión que se les ofrece a guisa de consuelo. Para envidar 

sus desdichas, han formado un complot contra la existencia; y 

es esto lo que Nietzsche considera el más horrendo de los 

crímenes, una traición hacia la gran obra, traición que él no 

perdonó jamás a nadie. Toda su doctrina y su tarea vital 

consistían, en resumidas cuentas, en luchar. ¿No era acaso 

natural por su parte que odiase a aquéllos que por miedo y por 

debilidad, no solamente vienen a engrosar las filas ya su-

ficientemente cuantiosas de los enemigos, sino que desaniman 

el corazón de los guerreros que todavía no han perdido el 

último coraje? 
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Es curioso observar que el maestro de Nietzsche, Scho-

penhauer, tenía el valor en bien poca estima, y ni siquiera 

comprendía para qué puede servir en la existencia: “El valor 

—escribe— es, en suma, una virtud muy secundaria, una 

virtud de suboficial; y a su respecto, hasta los animales nos son 

superiores. Por eso se dice: valiente como un león”.  Y 

Schopenhauer tenía, por cierto, sus razones para hablar así; 

para escribir libros de tendencia pesimista, pero impregnados 

de una confianza optimista, no es necesario poseer mucho 

valor. En ese caso era mucho más importante dar muestras de 

habilidad dialéctica y de finura de espíritu y saber emplear en 

el momento dado comparaciones sorprendentes y originales 

epítetos. Si Nietzsche se acordaba de las palabras de 

Schopenhauer, éstas debieron de resonar muy extrañamente en 

su oído: “el arte por el arte”, esa fórmula había dejado de 

seducirlo hacía mucho tiempo ya, tanto en filosofía como en 

poesía. 

“La lucha contra la finalidad en el arte —escribe— no 

significaba (y siempre fue así) más que lucha contra la 

tendencia moralizadora, contra la subordinación del arte a la 

moral. El «arte por el arte» significa: ¡al diablo la moral! Pero 

esto no quiere decir todavía que el arte no tiene en general 

finalidad alguna, que nada significa; dicho brevemente: «el 

arte por el arte»... una serpiente que se muerde la cola... El 

artista trágico, ¿qué os comunica de sí mismo? ¿No afirma 

precisamente la ausencia del miedo delante de aquello que es 

terrible e incierto...? Ante lo trágico, la corte marcial de 

nuestra alma celebra sus saturnales; el que está habituado al 
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sufrimiento, el que busca el sufrimiento, el hombre heroico, 

ése celebra su existencia en la tragedia... únicamente a su 

propia vida el artista trágico ofrece la copa de la crueldad más 

dulce”
1
. 

Ya se ve que el valor es indispensable no solamente a los 

suboficiales, y que el hombre se encuentra a veces en situación 

de envidiarles sus virtudes a los animales. “¿Tenéis valor, 

hermanos míos? —preguntó Zaratustra—. ¿Tenéis audacia?” 

Los compañeros fieles de Zaratustra fueron el águila y la 

serpiente, De ellos aprendió a planear en las nubes y a 

arrastrarse sobre la tierra, mirar atrevidamente al sol y 

aferrarse a la tierra. ¡Cuántas veces no estuvo a un pelo de 

perecer! ¡Cuántas veces no se sintió invadido por la 

desesperanza al pensar que la tarea que se había impuesto era 

irrealizable, que la tragedia, finalmente, debería ceder su lugar 

a la “cotidianidad”! 

Los discursos de Zaratustra llevan la marca visible de esa 

lucha entre la esperanza y la desesperanza. Pero, finalmente, 

Nietzsche logró lo que buscaba: no solamente osó plantear la 

cuestión del hombre subterráneo, sino también darle una 

respuesta. “Las grandes épocas de nuestra existencia 

—dice—, comienzan cuando hallamos la audacia necesaria 

para llamar bueno a aquello que consideramos en nosotros 

como malo”
2
. Esto significa que Nietzsche se atreve a ver en 

                                            
1 El ocaso de los ídolos. 
2 Genealogía de la moral. 
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su egoísmo, al que otrora llamó “dardo de serpiente” y que 

tanto temía, no ya un vicio vergonzoso, sino una alta cualidad. 

Este pensamiento queda aún más completo y más claramente 

expresado en otro texto: 

“Arriesgando ofender a los oídos puros, establezco la tesis 

siguiente: en la raíz de toda alma aristocrática se halla el 

egoísmo; quiero decir: la convicción inconmovible de que a 

seres como nosotros todos los demás deben quedar, por fuerza 

misma de las cosas, sometidos y sacrificados. El aristócrata 

acepta su egoísmo como un hecho que no exige ninguna 

explicación; no ve en él ninguna crueldad, ni violencia, ni 

arbitrariedad, sino que lo considera derivado de las leyes del 

universo. Si se tratara de darle un nombre, diría: es la justicia 

misma”
1
. 

En tanto se refieren estas palabras al propio Nietzsche 

(dicho de otro modo: en tanto ofrecen cierto interés), hay aquí 

una pequeña inexactitud. Su egoísmo no era, a sus ojos, un 

hecho que no requiriese explicación alguna. Y en general el 

egoísmo, como bien nos acordamos, turbaba mucho a 

Nietzsche y le parecía trivial, repugnante. Es, pues, lícito 

reemplazar el término “aristocrático” por el de “subterráneo”, 

menos hermoso, tanto más por cuanto Nietszche decía del 

aristocratismo que no guardaba con él personalmente más que 

una relación indirecta. Él no era más que un hombre 

subterráneo, cosa de que el lector ha podido convencerse hace 

probablemente mucho tiempo ya. Si quiso juntarse con los 

                                            
1 Genealogía de la moral. 
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aristócratas, con los dichosos, con los vencedores fue debido a 

consideraciones totalmente distintas, perfectamente 

explicadas por la siguiente declaración: “el gran privilegio del 

origen aristocrático es el de dar fuerzas para mejor soportar la 

miseria”
1
. Parecíale a Nietzsche que su miseria sería menos 

aparente bajo sus modales aristocráticos. 

Y hay en ello ciertamente una parte de verdad. Pero la 

miseria no es menos miseria por más aristocráticos que sean 

los modales. Y el egoísmo del cual habla Nietzsche no era el 

egoísmo del aristócrata que con tranquilidad y firmeza acepta 

los sacrificios de otros; sino el egoísmo del pobre, del 

miserable, el cual se indigna y se ofende de que hasta sus 

sacrificios sean desdeñados. 

El mérito inmenso de Nietzsche consiste justamente en que 

llega a defender el “egoísmo” de la miseria frente al universo 

entero; no de la miseria que es combatida mediante reformas 

sociales, sino de aquella miseria contra la que aun en el Estado 

futuro no se podrá recurrir a. otra cosa que a la compasión, a 

las virtudes, a los ideales. Pues en la sociedad del porvenir, 

tanto como en la sociedad moderna, no habrá sitio para los 

hombres trágicos; y lo que se llama la “moral burguesa” no 

será modificado allí sino exactamente en lo que sea necesario 

para la felicidad del “mayor número” posible. Para hombres 

tales como Dostoievski y Nietzsche, la conservarán 

enteramente. Su parte serán siempre esos ideales ascéticos tan 

                                            
1 Aurora. 
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glorificados, ese “lo bello y lo sublime” que tan pesadamente 

aplastó durante treinta años la nuca del hombre subterráneo. 

Pero Nietzsche rechaza el ascetismo y las virtudes, y no 

cree en la moral de la renunciación. No en vano estudió con 

tanta atención la “psicología” de los profesores de moral. Sabe 

perfectamente que todas esas frases solemnes sobre la 

renunciación no son sino hipocresía en boca de filósofos y 

moralistas. “¡Qué tiene esa gente —dice— de común con la 

virtud!” La virtud para ellos son, por lo general, esas reglas de 

vida que les garantizan el éxito de su obra. 

“¿Cuál es el sentido —dice Nietzsche— que hay que darle 

al ideal ascético en el caso de un filósofo? He aquí mi 

respuesta —por otra parte ya se la habrá adivinado hace 

mucho—: a su respecto el filósofo sonríe como ante un 

optimum de las condiciones necesarias para la espi-

ritualización más elevada y más atrevida —por ahí él no niega 

la existencia, afirma al contrario su existencia propia y 

solamente su existencia; al punto de que tal vez no se halle 

lejos de este voto criminal: pereat mundus, fiat philosophia, 

fiat philosophus, fiam?”
1
. 

Esta última frase es casi la traducción exacta de las famosas 

palabras del miserable héroe subterráneo: “¿que perezca el 

mundo entero o que yo no tome mi té? Pues diré: que perezca 

el mundo entero con tal que tome siempre mi té”. ¿Habría 

podido imaginarse que la frase que él arrojó en un arrebato de 

                                            
1 Genealogía de la moral. 
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rabia ciega, a una pobre prostituta, sería traducida, por un 

célebre filósofo, a la lengua de Cicerón y de Horacio, y 

presentada como la fórmula última de las más altas 

aspiraciones de la humanidad? 

Si Dostoievski hubiera podido prever que su pequeño héroe 

alcanzaría semejante gloria, habría tal vez dejado de lado sus 

líneas explicativas de Notas desde el subterráneo. 

 

 

XXIX 

Así pues, pereat mundus, fiam. Aunque el universo tenga 

que perecer, no renunciará el hombre subterráneo a sus 

derechos y no los trocará por los “ideales” de la compasión y 

otros bienes de esta índole, preparados especialmente con esa 

intención por la filosofía moderna y la moral.  

Para Dostoievski era esto una verdad horrorosa, y no osaba 

proclamarla por boca de sus protagonistas sino con vergüenza 

y terror. Para Nietzsche tratábase de una “declaración de 

derechos” nueva, para llegar a la cual había él realizado su 

trabajo subterráneo. De ahí proviene la crueldad de Nietzsche. 

Se esfuerza por librarse del sufrimiento y por librar también a 

otros del mismo. En este respecto, como en muchos otros más, 

se ha alejado bastante del maestro de sus años juveniles, 

Schopenhauer. Éste, ya se sabe, enseñaba a buscar la paz, la 

calma. “Jamás —escribía— hay que comprar el placer al 
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precio de algún sufrimiento, ni aun arriesgando el sufrimiento; 

pues en este caso se paga un precio real, positivo, por una cosa 

negativa, ilusoria”.  

Estas palabras son en extremo características para la 

filosofía de Schopenhauer y, en general, para toda filosofía. La 

sabiduría de los sabios oficiales consideraba siempre al 

sufrimiento como una cosa absurda, inútil en su propia 

esencia, y a la cual es necesario tratar de evitar por todos los 

medios. Y aquello que se llama la sabiduría de las naciones, en 

cuanto se expresa en palabras, decía lo mismo. En su mayor 

parte, los proverbios de la sabiduría de las naciones 

recomiendan la mesura y la prudencia como aquellas virtudes 

supremas que aseguran al hombre una existencia feliz y 

tranquila. “Más vale un pájaro en mano que ciento volando”. 

Pero la vida humana, no la que se deja guiar por los proverbios 

y las fórmulas de los sabios, sino la vida real de todos los 

tiempos y de todos los pueblos, se nos aparece como una 

persecución incesante de una felicidad en constante fuga, de 

ese espejismo del cual trataron de preservarnos siempre los 

moralistas. 

Enrique IV quería que cada campesino tuviera los do-

mingos un pollo en su olla. Si los hombres viesen su ideal en 

este pollo en la olla y no aspirasen más que a una existencia 

apacible y tranquila sacrificando el placer, tal como nos lo 

enseñan Schopenhauer y la Sabiduría de las Naciones, 

entonces la historia de la humanidad hubiera sido, 

probablemente, menos atroz. Pero los campesinos, al igual que 

quienes los gobiernan, veían la vida bajo otro aspecto y no 



LEON CHESTOV 

268 

 

aspiraban jamás a una existencia indolora como si ésta fuese 

su ideal supremo. Por el contrario, tal como la naturaleza lo ha 

creado, el hombre está dispuesto a arriesgar años de 

sufrimiento y de desgracia nada más que por un instante, nada 

más que por una ilusión de dicha. En tal caso, olvida todos los 

cálculos y marcha adelante, hacia lo desconocido, a menudo 

hacia su perdición. ¿Dónde está, pues, la verdad? ¿Está en la 

sabiduría de las naciones o bien en la realidad? ¿Hay que 

temer, efectivamente, los sufrimientos, lo desconocido, la 

muerte, tal como estamos habituados a creerlo nosotros, los 

instruidos, los que extraemos nuestros juicios de los libros que 

nos han sido legados por los siglos? ¿O bien son más sabios 

que los filósofos los hombres simples que continúan teniendo 

confianza en sus instintos? 

Desde el punto de vista de la ciencia positiva contem-

poránea, la cuestión, evidentemente, ni siquiera puede 

plantearse. Pero Dostoievski, en el presidio, aprendió otra 

verdad de sus compañeros de condena; es decir, de, aquellos 

hombres a quienes su valor frente al sufrimiento había llevado 

hasta la Casa de los Muertos. Él trajo del presidio la 

convicción de que el fin del hombre no es verter lágrimas 

sobre Makar Dievuchkin y soñar con ese porvenir en el cual ya 

nadie podrá ser humillado y ofendido, donde todos llevarán 

una existencia apacible, gozosa y agradable, sino saber aceptar 

la realidad con todos sus horrores. Se negó a aceptar la verdad 

de los presidiarios. Al comienzo creyó que podría, con solo 

manifestarle cierto respeto absolutamente platónico, continuar 

viviendo como en el pasado. Pero, y piense lo que piense de 
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ello Schopenhauer, no es el hombre quien persigue a la verdad; 

es la verdad la que, por el contrario, persigue al hombre. La 

sabiduría del presidio apresó a Dostoievski muchos años más 

tarde, cuando ya estaba en San Petersburgo, lejos de Siberia, y 

vivía en medio de espíritus positivos. Ella le obligó a aceptarla 

y a servirle. “El pueblo ruso ama el sufrimiento”, esto no era 

una paradoja tal como creían los adversarios de Dostoievski; 

era una verdad, pero una verdad de otro mundo que los 

escritores habían olvidado y del cual uno no se acordaba sino 

para declarar, con los ojos centelleantes de indignación: ¡no 

debe existir! ¡Si existe, es que no debe existir! A lo cual 

Dostoievski replicaba: ¡amad al pueblo miserable, feo, 

repugnante; y no a ese pueblo que vosotros imagináis y al que 

vosotros hacéis feliz! ¡Vivid su existencia! ¿Podéis, queréis 

hacerlo? La ayuda que vosotros le proponéis, todos vuestros 

proyectos de reforma, todo esto es absolutamente secundario. 

Y es esto lo que consideraban una paradoja esos mismos 

“buenos y justos” que exaltaban los ideales sociales y la 

felicidad futura de la humanidad. 

Después de Dostoievski apareció Nietzsche. Él también 

pertenecía al presidio; esto es, al mundo subterráneo, al mundo 

de la tragedia, del cual no se regresa. Escuchadle y os dirá lo 

que Dostoievski no ha tenido tiempo de explicar, o bien no ha 

sabido explicar: 

“Yo me regocijo en el gran pecado como con mi grande 

consolación. Esta clase de cosas no se dice, sin embargo, para 

las orejas largas: no cada palabra conviene a cada bocaza. 

Éstas son cosas sutiles y remotas: ¡no deben de pisotearlas las 
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patas de la oveja! Vosotros, los hombres superiores, ¿creéis 

acaso que estoy ahí para rehacer lo que vosotros habéis hecho 

mal? ¿O que de ahora en adelante os acostaré más 

cómodamente, a vosotros que sufrís? ¿O que he de mostraros a 

vosotros, errantes, extraviados, perdidos en la montaña, 

senderos más fáciles? ¡No!, ¡no!, ¡tres veces no! Falta hace 

que perezcan siempre más y siempre de los mejores de vuestra 

especie, pues hace falta que vuestro destino sea cada vez peor 

y cada vez más duro”
1
. 

Salvedad indispensable: “no toda boca tiene el derecho de 

pronunciar estas palabras”. Aquéllos que habitan la superficie 

de la tierra piensan y deben pensar de otra manera (para ellos 

existe la moral obligatoria de lo que se debe y de lo que no se 

debe). Pero Dostoievski y Nietzsche hablaban y tenían el 

derecho de hablar en nombre de los hombres subterráneos: 

esto nadie osará discutirlo, ni aun entre aquéllos que no 

quieren tener en cuenta sus concepciones. Por otra parte, 

aunque lo pongan en duda, la desgracia no es grande. La 

filosofía de la tragedia no piensa en buscar popularidad ni 

éxito. No lucha contra la opinión pública; su verdadero 

enemigo son las “leyes de la naturaleza”; los juicios humanos 

no le resultan peligrosos, a no ser por cuanto con su existencia 

misma confirman la eternidad y la inmutabilidad de las leyes. 

Por audaz que sea el pensador solitario, se siente por 

instantes invadido por el espanto, al pensar que la mayoría, 

esos “todos” que él aprende a despreciar, puedan finalmente 

                                            
1 Así habló Zaratustra. 
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tener razón. Pero si sus colegas que hablan y escriben van 

contra él, tiene a su favor ese pueblo silencioso que vive una 

vida aparte, poco conocida, misteriosa. No se trata de esos 

“mujiks inteligentes” cerca de los cuales buscaba Tolstoi un 

apoyo para su doctrina, sino de ese pueblo simple, bruto, 

iletrado al que es necesario transformar, educar, ilustrar; 

brevemente: adaptar a nuestros ideales. Ese pueblo que conoce 

los proverbios, pero que en su existencia se deja guiar por otra 

sabiduría, que nosotros no podremos desacreditar nunca a sus 

ojos, ni por nuestras escuelas, ni por nuestra literatura, ni por 

nuestras sociedades de temperancia, ni por el progreso. El no 

discute con nosotros, hasta consiente en todo lo que le 

decimos; bebe nuestro té; lee los cuentos que Tolstoi compone 

para él; se enternece, pero continúa, sin embargo, viviendo a 

su manera, anhelando sus propias alegrías, yendo sin miedo 

hacia sus sufrimientos.  

Y, piense lo que piense de ello Dostoievski, no solamente el 

pueblo ruso es así. En Francia, en Italia, en Alemania 

comprobaréis la misma cosa. Son siempre los maestros, las 

gentes sabias, los que crearon los ideales del pollo en la olla y 

de la felicidad universal. Ésta es probablemente la causa de 

que jamás se realicen, si bien los optimistas creen que su reino 

está próximo.  

El propio hecho de que hayan sido posibles maestros tales 

como Dostoievski y Nietzsche, que enseñaron el amor del 

sufrimiento y declararon que los mejores entre los hombres 

deberían perecer, ya que su situación llegaría a ser cada vez 

más penosa, demuestra que las radiantes esperanzas de los 
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positivistas, los materialistas y los idealistas no eran más que 

sueños infantiles. Ninguna transformación podrá eliminar la 

tragedia de la vida, y parece que el momento ha llegado de no 

negar ya el sufrimiento como una realidad ficticia de la cual 

puede uno desembarazarse tal como se le da caza al diablo me-

diante un exorcismo: él “¡no debe existir!”; sino de aceptarlo, 

de admitirlo y puede que de comprenderlo, al fin. Hasta ahora 

nuestra ciencia no supo hacer otra cosa sino apartarse de todo 

lo que presenta la vida de terrorífico como si no existiese, y 

oponerle los ideales, que así aparecían como la verdadera 

realidad. Los tiempos son duros ahora para los intelectuales. 

Antaño lloraban ellos sobre los sufrimientos del pueblo e 

invocaban la justicia, exigían mejoras sociales, las prometían 

(no teniendo para ello ningún derecho), y se regocijaban de 

saber fingir y mentir tan bien, y veían en ello su exclusivo 

privilegio. Ahora, les presentan otras exigencias. No lo hace 

evidentemente la ciencia: la ciencia, creada por los sabios, no 

exigía más que aquello que los sabios eran capaces de realizar. 

Ahora es la vida, que no piensa en los ideales, la que nos 

impone sus exigencias. Con una severidad enigmática, nos 

dice, en su lenguaje mudo, cosas que jamás habíamos oído, 

que ni siquiera habíamos sospechado. Nietzsche y Dostoievski 

se limitan a comentar su misterioso lenguaje cuando nos dicen 

que nuestra situación va empeorando. 

Nuestros cálculos resultan falsos. No solamente no tendrán 

los campesinos su pollo en la olla los domingos, sino que 

seremos privados de todos los bienes materiales y morales que 

hemos recibido de la ciencia. Y tan sólo cuando los hombres 
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hayan perdido, toda esperanza de hallar un refugio bajo el 

hospitalario techo de las doctrinas positivas, abandonarán sus 

sueños y saldrán de esa semioscuridad de horizontes limitados 

a que hasta ahora se daba el solemne título de “la verdad”, 

aunque no hiciera más que simbolizar el miedo instintivo de la 

conservadora naturaleza humana, ante esa desconocida 

misteriosa que llaman la Tragedia. 

Entonces puede que se comprenda por qué Dostoievski y 

Nietzsche abandonaran el humanitarismo en favor de la 

crueldad e inscribieran sobre su estandarte estas extrañas 

palabras: Wille zur Macht. 

La tarea de la filosofía no consiste en enseñarnos la 

humildad, la sumisión, el renunciamiento. Todas estas 

palabras fueron inventadas por los filósofos, no para ellos 

mismos, sino para los otros. Cuando Tolstoi dice: “cumplid la 

voluntad de aquél que os envió aquí abajo”, y escribe “aquél” 

sin mayúscula, comprendemos ya que como tantos otros 

predicadores antes que él, exige que cumplamos su propia 

voluntad. Sin caer en la cuenta de ello, en una forma que nos es 

habitual y no choca por tanto a nuestro oído, repite las palabras 

de Nietzsche y del hombre subterráneo: pereat mundus, fiam. 

Es ésta, en suma, la ley suprema para todos los hombres (en 

Dostoievski: la “idea suprema”). Pero los “grandes” la 

expresan con mayor o menor atrevimiento, mientras que los 

“pequeños” la ocultan. No obstante, la ley sigue siendo la 

misma para todos. ¿No tenemos, por consiguiente, el derecho 

de considerar su universalidad como índice de su poder y de 

admitir, por tanto, que la “sanción de la verdad” ampara al 



LEON CHESTOV 

274 

 

héroe subterráneo; y que la declaración de derechos hecha por 

Nietzsche es algo más que los ideales y los pia desideria que 

hasta ahora llenaban nuestros libros? Puede que el hombre 

subterráneo haya sido injusto con las “leyes de la naturaleza” 

cuando decía que le ofendían por encima de todo en el mundo. 

Cuando menos, estas leyes le dieron a ese ser despreciado, re-

bajado, miserable, la orgullosa conciencia de su dignidad 

humana y lo condujeron a la convicción de que el universo 

entero no vale más que un solo hombre subterráneo. 

Sea como fuere, la filosofía de la tragedia está en con-

tradicción fundamental con la filosofía de la “cotidianidad”. 

Allí donde ésta pronuncia la palabra “fin” y se vuelve... 

Nietzsche y Dostoievski descubren un comienzo y buscan. En 

Así habló Zaratustra habla Nietzsche del “más feo de los 

hombres”, símbolo de su propia existencia. Este capítulo es 

demasiado largo y no puedo citar de él más que fragmentos; 

pero recomiendo al lector que se interese por la filosofía de 

Nietzsche lea este capítulo por entero y, en cuanto le sea 

posible, en el texto original. 

“Entró Zaratustra en el reino de los muertos. Alzábanse allí 

negros y rojos arrecifes: y no había allí ni hierba, ni árbol, ni 

canto de pájaros. Pues era un valle del que huían todos los 

animales, hasta las fieras; sólo una especie de gruesa serpiente 

verde, horrible a la vista, acudía a morir allí cuando se ponía 

vieja. Por eso los pastores llamaban a ese valle: Muerte de las 

Serpientes. 
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“Zaratustra, sin embargo, ensimismóse en negros re-

cuerdos; porque le parecía haber estado ya en ese valle. Y un 

pesado abatimiento descendió sobre su espíritu: de suerte que 

se puso a andar, lentamente, cada vez más lentamente, hasta 

que acabó por detenerse. Pero entonces, al abrir los ojos, vió 

alguna cosa sentada al borde del camino, alguna cosa que tenía 

figura humana y que, sin embargo, no tenía casi nada de 

humano... alguna cosa innombrable”.  

Era precisamente el más feo de los hombres, que había 

venido a refugiarse en el valle de la muerte. ¿Por qué había 

huido de los hombres? 

“Ellos me persiguen: ahora tú eres mi supremo refugio. No 

es que me persigan con su odio o con sus gendarmes... ¡oh!, 

¡yo me burlaría de semejantes persecuciones; orgulloso y 

contento me sentiría de ellas! 

“Los más bellos éxitos, ¿no los tuvieron hasta ahora 

aquéllos que fueron los más perseguidos? Y el que persigue 

bien aprende fácilmente a seguir, ¿tan bien que ya no queda 

atrás? Pero se trata de su compasión. 

“De esa compasión huyo, y contra ella busco refugio a tu 

lado. ¡Oh, Zaratustra!, protégeme, tú, mi suprema esperanza; 

tú, el único que me ha adivinado”.  

Tales eran los hombres, tales eran los habitantes del valle 

de la muerte que venían a buscar una esperanza junto a 

Zaratustra. Pero ¿qué es lo que querían? Escuchad pues. 
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El más feo de los hombres dice: 

“Cada cual me arrojaba su limosna, su compasión, con la 

mirada y la palabra. Mas, para aceptar limosnas, no soy 

bastante mendigo, ya lo has adivinado. 

“Soy demasiado rico, rico en cosas grandes y formidables, 

¡las más feas y las más innombrables! 

“Tu vergüenza, ¡oh Zaratustra!, ha sido un honor para mí. 

A duras penas he escapado a la gritería de los misericordiosos, 

a fin de encontrar al único que, entre todos, enseña hoy que «la 

compasión es inoportuna» ¡y ése eres tú, Zaratustra! 

“Ya sea la piedad de un dios o la piedad de los hombres: la 

compasión es una ofensa al pudor. Y la negativa de ayudar 

puede ser más noble que esta virtud, demasiado solícita para 

socorrer. 

“Pero es esta virtud a la que las gentes pequeñas consideran 

hoy día como la virtud por excelencia: la compasión; no tienen 

ningún respeto por el gran infortunio, por la gran fealdad, por 

la gran deformidad”.  

¡Respetar la gran fealdad, el gran infortunio!, es ésta la 

última palabra de la filosofía de la tragedia. ¡No relegar todos 

los horrores de la existencia a la región del Ding an sich, más 

allá de los límites de los juicios a priori; sino respetarlos! 

¿Puede el idealismo considerar así la deformidad? 

Cuando Gógol arrojó al fuego el manuscrito de la segunda 

parte de las Almas muertas lo declararon loco; de otra manera 
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no se podían salvar los ideales. Pero al quemar su precioso 

manuscrito, que hubiera podido inmortalizar a más de una 

decena de críticos muy sanos de espíritu, hizo Gógol más que 

cuando escribió su obra. Esto, los idealistas no lo admitirán 

jamás. Ellos tienen necesidad de “obras” de Gógol; pero el 

propio Gógol, sus grandes infortunios, su gran fealdad poco 

les importan. 

¡Que abandonen, pues, para siempre el dominio de la 

filosofía! Y, en rigor, ¿qué necesidad tienen de ella? Sus 

méritos, ¿no quedan acaso suficientemente probados por los 

ferrocarriles, los telégrafos, los teléfonos, las cooperativas, y 

aun por el primer volumen de las Almas muertas, por cuanto 

contribuye al progreso? 

La filosofía es la filosofía de la tragedia. Las novelas de 

Dostoievski, los libros de Nietzsche, no nos hablan más que de 

los “hombres más feos” y de sus problemas. Nietzsche y 

Dostoievski, lo mismo que Gógol, pertenecían también a la 

raza del “más feo de los hombres”, privado de las esperanzas 

comunes. 

Se empeñaban en encontrar aquello de que tenían ne-

cesidad, allí donde nadie había buscado jamás; allí donde, 

según la convicción general, no podía haber más que tinieblas 

y caos; allí donde, como lo admite el propio Mill, se torna 

posible la acción sin causa. Puede que en aquella región cada 

hombre subterráneo valga tanto como el universo entero, y es 

allí, tal vez, donde los hombres de la tragedia encontrarán lo 

que venían buscando... Los seres ordinarios se negarán a 
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traspasar el límite fatal, aunque sólo sea por ese improbable 

“puede ser”. Pero nadie les invita allí. 

Así se explica la pregunta del poeta: “¿Amas tú a los 

condenados?; dime, ¿conoces lo irremisible?” 


